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Zu den Autor*innen 
Ottmar Miles-Paul engagiert sich seit über vierzig Jahren für 

die Rechte behinderter Menschen. Als Redakteur des Online-
Nachrichtendienstes zu Behindertenfragen, den kobinet-nach-
richten, berichtet der selbst Seh- und Hörbehinderte fast täglich 
über Aktivitäten der Behindertenpolitik und Behindertenarbeit. 

Neben Fachbüchern und Fachartikeln veröffentlichte er 2023 sei-
nen ersten Roman, Zündeln an den Strukturen, über die Situation 
in Werkstätten für behinderte Menschen und Alternativen hierzu. 
Im Hinblick auf die aktuelle Diskussion über die Umsetzung der 
Behindertenrechtskonvention der Vereinten Nationen in 
Deutschland und die Frage, wie wir von der Exklusion zur Inklu-
sion kommen, hat er diesen zweiten Roman verfasst. Dabei ent-
führt er uns ins Jahr 2034, in dem das 25-jährige Inkrafttreten der 
UN-Behindertenrechtskonvention in Deutschland begangen 
wird. Eine gute Gelegenheit zurück- und vorauszublicken.  

Helen Weber wird als Romanfigur im doppelten Sinne zur Mit-
herausgeberin dieses Romans und der Geschichte im Roman. Die 
Rollstuhlnutzerin spielt eine so wichtige Rolle, dass Ottmar Miles-
Paul nichts ohne sie schreiben wollte. Helen Weber steht fiktiv für 
viele Menschen, die sich für echte Inklusion und Selbstbestim-
mung engagieren. Sie zog erfolgreich aus einer Behindertenein-
richtung in eine eigene Wohnung. Sie verwirklichte ihren Traum, 
statt in einer Werkstatt für behinderte Menschen auf dem allge-
meinen Arbeitsmarkt zu arbeiten. Damit hat sie viele andere er-
mutigt. Ermutigt, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen, sich 
Unterstützung zu suchen und mehr Inklusion und Selbstbestim-
mung zu leben. Ermutigt, klar zu sagen: „Ich will raus“.  



 

„Ottmar Miles-Paul kann es nicht lassen:  
Er nutzt jedes verfügbare Genre, um behinderten 
Menschen mehr Chancen auf ein selbstbestimmtes 
Leben außerhalb von Einrichtungen zu ermöglichen. 
Dafür lief er schon einen Marathon, verbrachte eine 
Nacht in der Bannmeile des Bundestags, sprang in die 
Spree, leitete Empowerment-Kurse und produziert un-
ermüdlich kobinet-nachrichten zur Behindertenpolitik.  

Mit seinem zweiten Reportage-Roman ist er – wie 
auch sonst oft im Leben – seiner Zeit voraus. Die bis 
zum Schluss spannende Handlung spielt im Jahr 2034: 
Ob es dann so sein wird, wie im Buch beschrieben?“ 

Sigrid Arnade, Aktivistin der Behindertenbewegung,  
Honorarprofessorin an der Alice Salmon Hochschule Berlin 

Widmung 
Für all diejenigen, die sich für Veränderungen im 
Sinne der Menschenrechte und für echte Inklusion 
einsetzen oder sich dafür eingesetzt haben.  

Und für all diejenigen, die es ernst nehmen, wenn be-
hinderte Menschen sagen „Ich will raus“. 

Raus aus der Aussonderung und Benachteiligung. 
Rein in eine inklusivere Welt.



 

„Nichts über uns 
ohne uns“ 

Dieser Slogan der internationalen  
Behindertenbewegung der 80er Jah-
ren ist heute noch so aktuell und not-
wendig, wie eh und je. 
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Der große Knall 

Auf dem Weg ins Studio 
Helen Weber war furchtbar aufgeregt. Ihre Hände waren vor 

Nervosität so feucht, dass sie immer wieder von den Schwungrä-
dern ihres Rollstuhls abrutschten und sie kaum vorankam. Ihr 
Herz schlug mit jedem Meter, den sie auf dem Weg vom Hotel ins 
nahegelegene Fernsehstudio vorankam, immer lauter. Heftiger 
als bei ihrem ersten Date. Ihren pochenden Puls konnte sie mitt-
lerweile im Hals spüren. Und das komische Gefühl, das sie schon 
seit einigen Tagen begleitete, war präsenter denn je.  

Heute war für die 43-jährige Aktivistin der Enthinderungs-
gruppe ein ganz besonderer, aber auch ein richtig herausfor-
dernder Tag. Sie war ins Studio zur Aufzeichnung der Sendung 
Menschenrechte konkret nach Berlin eingeladen. Im Interview 
der Live-Ausstrahlung sollte sie über ihr Engagement für Inklu-
sion berichten. Vor allem sollte sie etwas über die jahrelangen 
Bemühungen der Enthinderungsgruppe und vielen weiteren In-
klusionsaktivist*innen für ein Leben und Arbeiten außerhalb von 
Wohneinrichtungen und Werkstätten für behinderte Menschen 
erzählen. Also von einem weitgehend selbstbestimmten Leben 
behinderter Menschen mitten in der Gesellschaft.  

Warum gerade sie? Helen hatte es nicht nur geschafft, aus ei-
nem Wohnheim für behinderte Menschen, wie es früher hieß, in 
eine eigene Wohnung auszuziehen. Sie hatte vor über zehn Jah-
ren auch die Werkstatt für behinderte Menschen zugunsten ei-
nes Arbeitsplatzes auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt hinter sich 
gelassen. Und Helen Weber war noch heute so froh über diese 
Veränderungen in ihrem Leben. Außerdem hatte die Enthinde-



7 

rungsgruppe, in der sie sich seit nunmehr fast 18 Jahren enga-
gierte, viel in Sachen Barrierefreiheit und echte Inklusion ange-
stoßen und erreicht. Ihre Stadt galt Vielen mittlerweile als Vor-
bild, sodass immer wieder Gruppen behinderter Menschen zu 
Besuch kamen und wissen wollten, wie sie diese Veränderungen 
geschafft hatten. Und um echte und gelebte Inklusion war es He-
len Weber und ihren Mitstreiter*innen immer gegangen.  

„Der starke Begriff der Inklusion wird von denen, die damit so-
wieso nicht viel am Hut haben, immer wieder verwässert. Sie wol-
len damit nur ihre Arbeitsplätze und ihre Macht erhalten. Vor al-
lem wollen viele möglichst nichts an der Aussonderung behinder-
ter Menschen verändern. Sie selbst würden selbst nie in Einrich-
tungen gehen, in denen behinderte Menschen wohnen und weit 
unter dem Mindestlohn arbeiten müssen“, hatte Katja Franke 
von der Enthinderungsgruppe in einer ihrer vielen Diskussionen 
erklärt und anschließend klargestellt: „Deshalb treten wir von der 
Enthinderungsgruppe für echte Inklusion ein. Wir wollen mitten 
in der Gesellschaft mit einer guten Unterstützung zur Schule ge-
hen, arbeiten, wohnen und unsere Freizeit verbringen – nicht in 
ausgrenzenden Sonderwelten.“ Und damit war damals alles ge-
sprochen und der Kurs der Enthinderungsgruppe klar abge-
steckt.  

Nicht zuletzt aufgrund der engagierten Öffentlichkeitsarbeit 
waren sie und andere Mitglieder der Gruppe für behinderte Men-
schen, die ähnliche Wege eingeschlagen hatten, zu Taktgeber*in-
nen in Sachen gelebte Inklusion geworden. Sozusagen zu einem 
Symbol dessen, worum es bei der Umsetzung der von den Ver-
einten Nationen bereits im Jahr 2006 verabschiedeten Behinder-
tenrechtskonvention wirklich ging. Sie zeigten mittlerweile in vie-
lerlei Hinsicht auf, wie Inklusion konkret umgesetzt und gelebt 
werden konnte.  
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Helen und ihre Freund*innen der Enthinderungsgruppe sowie 
ähnliche Organisationen in anderen Regionen Deutschlands hat-
ten in den letzten Jahren viele behinderte Menschen auf dem 
Weg zu einem selbstbestimmteren Leben inspiriert und unter-
stützt. Ihre Anzahl konnte man heute kaum mehr zählen. Tat-
sächlich war der anfangs noch vage erhoffte Schneeballeffekt hin 
zur Inklusion eingetreten, auch wenn dabei so manche Hürden 
und Rückschläge überwunden werden mussten. Aber gerade da-
rauf, dass sie so viele Jahre durchgehalten und nie den Mut verlo-
ren hatten, war Helen stolz. Und so hatte sie der Mitwirkung an 
der heutigen Sendung trotz ihrer Aufregung und einem komi-
schen Gefühl schließlich zugestimmt.  

Dabei wäre es für sie viel passender gewesen, hätte Katja 
Franke als Studiogast an der Sendung teilgenommen. Katja war 
als langjährige Pressesprecherin der Enthinderungsgruppe in Sa-
chen Öffentlichkeitsarbeit begnadet und hatte auch den Kontakt 
zur Sendung hergestellt. Über Jahre hinweg hatte sie viele Pres-
seerklärungen geschrieben, Social Media Posts abgesetzt und In-
terviews gegeben. Daher war Helen davon ausgegangen, dass 
Katja Franke den Termin selbst wahrnehmen würde. In der Ent-
hinderungsgruppe war nach kurzer Diskussion jedoch Helen vor-
geschlagen worden. Es sei viel authentischer, wenn Helen den 
Termin wahrnähme, waren sich die Gruppenmitglieder einig.  

„Ich stammele da bestimmt nur vor mich hin. Ich bin schon jetzt 
aufgeregt, wenn ich nur dran denke, in dieser großartigen Sen-
dung zu sein. Da schauen so viele Leute zu. Und Katja oder Clau-
dia können die Regelungen der UN-Behindertenrechtskonven-
tion viel besser erklären“, hatte Helen das Ansinnen der Gruppe 
abzuwehren versucht.  

Die renommierte Juristin der Enthinderungsgruppe, Claudia 
Liese, entkräftete schließlich Helens Gegenargumente. „Helen, 
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du hast es geschafft, aus dem Heim auszuziehen. Und du bist 
auch erfolgreich den Weg aus der Werkstatt für behinderte Men-
schen auf den allgemeinen Arbeitsmarkt gegangen. Das war da-
mals für dich nicht leicht – und genau darum geht es uns doch. 
Darum, dass behinderte Menschen mitten in der Gesellschaft le-
ben und arbeiten können. Dass sie sich aus der Abhängigkeit 
aussondernder Einrichtungen befreien können, wenn sie das 
wollen. Du hast ein wichtiges Signal gesetzt, wie Inklusion funkti-
onieren und Exklusion überwunden werden kann. Ich finde es 
viel wichtiger, dass die Leute von dir erfahren, was möglich ist 
und was das für dich bedeutet, als einen Vortrag über trockene 
Paragrafen abzuliefern“. Nichtsdestotrotz merkte die Juristin 
noch an, wie wichtig Paragrafen und auch entsprechende Vor-
träge generell natürlich seien.  

Letztendlich hatte Helen „Ja“ gesagt. Dabei hatte sie während 
der gesamten Diskussion tief in sich drin ein komisches Gefühl 
wahrgenommen. Eine Art Stimme, die ihr sagte: „Mach das nicht 
Helen!“ Aber Katjas Worte, dass es in der Sendung vor allem da-
rum ginge, an ihrem persönlichen Beispiel die Veränderungen 
zur Inklusion ganz praktisch aufzuzeigen“, drängten Helens ei-
gene mahnende Stimme in den Hintergrund. Nichtdestotrotz, ihr 
komisches Gefühl begleitete sie bis heute. Nun war sie in Berlin. 
Und mit ihr dieses Gefühl, das nicht nur Lampenfieber war. 

Bei der in Kürze anstehenden Live-Sendung sollte Helen einen 
Enthüllungsbericht über die Eigeninteressen einzelner Betreiber 
von Sondereinrichtungen und deren politischen Verbandlungen, 
wie sie deren Machenschaften nannte, kommentieren. Vor allem 
sollte sie aber über ihre eigenen Erfahrungen auf dem Weg zu ei-
nem selbstbestimmteren Leben berichten. Schließlich gab es 
nach wie vor eine ganze Reihe behinderter Menschen, die ohne 
nennenswerte Alternativen und veränderungsfördernde 
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Unterstützung in speziellen Wohneinrichtungen leben mussten. 
Nach wie vor arbeiteten viele in Werkstätten für behinderte Men-
schen, ohne echte Chancen auf eine Beschäftigung auf dem all-
gemeinen Arbeitsmarkt. Und es gab immer noch viele Sonder-
schulen, in denen behinderte Kinder und Jugendliche von Anfang 
an ausgesondert wurden.  

Die Anreise nach Berlin bot Helen noch einmal Gelegenheit, 
sich an die 2020er Jahre zu erinnern. Für sie und die Enthinde-
rungsgruppe war der damals übliche Begriff der Förderschule 
immer reine Kosmetik geblieben. Für sie spiegelte er vielmehr wi-
der, wie die Betreiber*innen aussondernder Schulen und Einrich-
tungen damals noch dachten und agierten. Die Umbenennung 
einer Förderschule in Nordrhein-Westfalen in Rosa-Parks-Schule 
im Jahr 2025 war für sie der Gipfel der Unverfrorenheit gewesen. 
Ausgerechnet dieser Name für eine aussondernde Förderschule 
behinderter Kinder! Dabei stand Rosa Parks für den Kampf ge-
gen Aussonderung und Diskriminierung. Gerade sie hatte 1955 
mit ihrer mutigen Weigerung, ihren Sitzplatz in einem Bus für ei-
nen weißen Mann aufzugeben, für einen entscheidenden Mo-
ment in der Bürgerrechtsbewegung der USA gesorgt. Damit 
hatte sie den Montgomery Bus Boykott ausgelöst. 

Endlich, dank des Drucks von Eltern, die sich jahrzehntelang für 
Inklusion stark gemacht hatten, und nach dem Bruch der rechten 
Regierung 2031, hatte sich die Zahl der sogenannten Förderschu-
len reduziert. Und ja, es hatte auch im schulischen Bereich eine 
Reihe Fortschritte in Richtung Inklusion gegeben. Und trotzdem 
war die Aussonderung behinderter Menschen auch heute – im 
Jahr 2034 – noch längst nicht überwunden. Auch darüber dachte 
Helen während ihrer Anreise nach.  

Eine Mitarbeiterin des Senders hatte ihr im Vorfeld erzählt, wo-
rum es in der heutigen Live-Sendung Menschenrechte konkret 



11 

gehen sollte: Einigen Betreiber*innen solcher „exklusiven Son-
derangebote“, wie Helen sie gerne bezeichnete, sollte nachge-
wiesen werden, wie sie die Bemühungen für echte Inklusion auf-
grund ihrer Eigeninteressen am Aussonderungssystem torpedie-
ren. Die Macher*innen der Sendung wollten vor allem die tiefver-
wurzelten Verquickungen einer Reihe von Politiker*innen und 
Verwaltungsmitarbeitenden mit dem Exklusionsgeschäft zu Las-
ten der Selbstbestimmung behinderter Menschen aufdecken. 

„Das bietet kräftigen Sprengstoff und ist sicherlich nicht förder-
lich für deren weitere Karriere“, so die Vorabeinschätzung der 
Redaktionsmitarbeiterin. 

Der seit zwei Wochen breit angekündigte Hinweis auf den Ent-
hüllungsbericht hatte im Vorfeld der Ausstrahlung in den Medien 
schon große Aufmerksamkeit bekommen. Einige brisante Infor-
mationen waren von den Macher*innen der Sendung Menschen-
rechte konkret bereits im Vorfeld gestreut worden, um die Auf-
merksamkeit auf die Sendung zu lenken und die Einschaltquote 
nach oben zu treiben. Die Bemühungen der Anwält*innen eini-
ger Einrichtungen und verwickelter Politiker*innen, die Ausstrah-
lung des Sendebeitrags zu verhindern, waren bisher glücklicher-
weise ins Leere gelaufen. Die Sendungsmacher*innen waren sol-
che Versuche, die Ausstrahlung kritischer Berichte zu verhindern, 
mittlerweile gewohnt und hatten hierfür selbst gute Anwält*in-
nen an ihrer Seite. Nun stand der Ausstrahlung der Sendung also 
nichts mehr im Wege.  

Helen war, wenn auch äußerst nervös, auf dem Weg ins Studio. 

Unter Beobachtung 
Nervös war an diesem Tag nicht nur Helen Weber, sondern 

noch jemand anderes. Jemand, der sich ganz in ihrer Nähe be-
fand. Jemand, der ihre Ankunft im Studio sehr aufmerksam und 
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mit zunehmendem Kribbeln im Bauch verfolgte. Die Person 
führte nichts Gutes im Schilde und hatte ihre Vorbereitungen für 
ihre Pläne schon so gut wie abgeschlossen. Es waren zerstöreri-
sche Pläne.  

Wie er so dasaß und Helen Webers Ankunft förmlich herbei-
sehnte, stieg der Ärger, der ihn bereits seit vielen Jahren immer 
wieder heimsuchte, wieder mit voller Wucht in ihm hoch. Ein Är-
ger, der ihn mit der Zeit zu Gedanken und nun auch zu Aktionen 
antrieb, die er sich früher nicht einmal im Traum ausgemalt 
hätte. Anfangs hatte er über „diese Inklusionsheinis“ nur ge-
schimpft, gefolgt von der Bestätigung und Bekräftigung seiner 
Gedanken durch die sozialen Medien und sein damaliges Umfeld. 
Dann hatte er sich jedoch für eine geraume Zeit innerlich und äu-
ßerlich zurückgezogen. Das mit der Zeit eingetretene Unver-
ständnis, das er zuweilen auf seine immer radikaler werdenden 
Äußerungen und seine Besessenheit mit dem Thema erntete, 
hatten dazu geführt.  

„Du wirst immer sonderbarer. Vergiss den Scheiß doch endlich 
mal. Machen kannst du dagegen doch eh nichts“, hatte ihm ein 
Freund vor einigen Monaten an den Kopf geworfen. Nach ihrer 
sich anschließenden hitzigen Diskussion hatte er sich von diesem 
Freund zurückgezogen. Auch von weiteren Menschen aus seinem 
Umfeld hatte er sich mittlerweile entfernt. Dennoch, die Diskus-
sion mit seinem Freund hatte etwas in ihm ausgelöst. Was 
konnte getan werden? Vor allem, was könnte er selbst konkret 
tun? Diese Fragen stellte er sich immer wieder. Er musste einfach 
eine Möglichkeit finden, um seinem Ärger Luft zu machen und, 
wie er es sagte, „den Wahnsinn zu stoppen“.  

Schließlich fand er einen Weg. Die passende Gelegenheit war 
ihm vor zwei Wochen aus einem Zeitungsartikel mit dem Hinweis 
auf die heutige Sendung förmlich ins Gesicht gesprungen. Diese 
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Ankündigung hatte eine lange nicht dagewesene Dynamik in ihm 
ausgelöst. Und so saß er heute hier in Berlin und spürte nun die 
Anspannung, die ihm hoffentlich die nötige Erleichterung und 
Genugtuung bringen würde. Genugtuung darüber, dass endlich 
jemand etwas tat.  

Für Helen nicht wahrnehmbar saß Christof Zickler, diesen Ge-
danken nachgehend, in einem dem Studio nahegelegenen Café. 
Bei seinen Recherchen hatte er einen Platz im Café ausgespäht, 
der ihm eine gute Sicht auf die Straße und den Eingang des Stu-
dios ermöglichte. Es war ein Platz, der für Helen Weber nicht 
sichtbar war. Wobei diese ohnehin so sehr mit sich beschäftigt 
war, dass sie wahrscheinlich nicht einmal wahrgenommen hätte, 
wenn ein rosa Elefant im Café säße. Für Christof Zickler galt es 
trotzdem, keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Das war ihm 
bisher gut gelungen.  

Der mittlerweile 49-Jährige hatte sich möglichst unauffällig, 
aber doch zu warm für den schönen Frühlingstag gekleidet. Er 
schwitzte. Aber das lag vielleicht auch an seiner Aufregung. Was 
er für heute geplant und in den letzten beiden Wochen akribisch 
vorbereitet hatte, würde sein Leben entscheidend verändern. 
Denn er wollte ein Zeichen setzen. Ein klares Zeichen mit einem 
Wumms. Sein Zeichen sollte nicht übersehen werden. Klar, 
dadurch könnten Menschen zu Schaden kommen. Aber nach sei-
ner Ansicht brauchte es ein solches Zeichen dringender denn je, 
wenn nicht alles den Bach runtergehen sollte. Alles, was er und 
so viele andere über Jahrzehnte hinweg aufgebaut hatten. So viel 
Zuwendung und Herzblut waren in den Aufbau einer beschützen-
den Behindertenhilfe hineingeflossen. Und was hatten diese so-
genannten Inklusionsaktivisten getan? Sie hatten ihre Bemühun-
gen geschmäht und beschmutzt. Und genauso, geschmäht und 
beschmutzt, fühlte er sich selbst seit vielen Jahren.  
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Christof Zickler wollte genau deshalb dieses Zeichen setzen. Er 
wollte denjenigen, die ständig die Welt verändern wollen, die 
ständig an allem herummäkeln, was andere mühsam aufgebaut 
hatten, einen kräftigen Denkzettel verpassen. Ein Zeichen setzen 
gegen die Ignoranz und das ganze scheinheilige und völlig unre-
alistische Inklusionsgetue. Ein Zeichen setzen gegen diese unsäg-
liche und unrealistische Inklusionsideologie. Menschen waren 
nun einmal verschieden und nicht jeder konnte alles haben. Es 
gab doch bewährte und bessere Lösungen, wie zum Beispiel 
Wohnheime und Werkstätten. Für seine Aktion war der heutige 
Tag und vor allem die Sendung, zu der Helen Weber nun unter-
wegs war, wie geschaffen.  

Als er nun Helen Weber erspähte, wie sie mühsam mit ihrem 
Rollstuhl um die Ecke kam und auf das Studio zurollte, hatte er 
kurz Gewissensbisse. Eigentlich hatte er gehofft, dass diese Katja 
Franke an der Sendung teilnehmen würde. Doch das Miststück, 
das ihn schon so viele Jahre mit ihrem scheinheiligen Getue und 
vor allem ihrem moralisierenden Gehetze nervte, hatte wohl ge-
kniffen. Dabei war es gar nicht ihre Art, einen Termin auszulas-
sen, bei dem sie sich in der Öffentlichkeit sonnen und ihre maß-
lose Inklusionspropaganda verbreiten konnte. Diese sozialträu-
merische Tusse, die keine Gelegenheit ausließ, um die „Ausson-
derer“, wie sie engagierte und gutmeinende Leute wie ihn be-
schimpfte, zu verunglimpfen. Aufrechte Bürger, die sich um an-
dere Menschen kümmerten und etwas Tolles aufgebaut hatten.  

„Wir müssen endlich die Exklusion durch überkommene Ein-
richtungen und menschenrechtsfeindliche Aussonderungsstruk-
turen überwinden“, hatte Katja Franke erst vor kurzem in einem 
Interview mit der Lokalzeitung wieder getönt.  

Als er das gelesen hatte, hatte er die Zeitung zerrissen und war 
auf ihr herumgetrampelt. So hatte er sich aufgeregt. Wie ein 
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Bulldozer fegte diese Emanze und selbsternannte Inklusionsakti-
vistin die Errungenschaften von Menschen wie seinem Vater bei-
seite. Seit Jahrzehnten hatte sich dieser für Behinderte einge-
setzt. Und auch seine eigene, aufopferungsvolle Arbeit be-
schmutzte sie damit. Was hatte diese Franke schon geleistet?  

Und wie konnte sie es sich anmaßen, für Menschen wie seinen 
geistig behinderten Bruder mitentscheiden zu wollen? Sein Bru-
der fühlte sich dort wohl, wo er war. Das hatte er ihm erst vor 
kurzem wieder gesagt. Nur manchmal wünschte sich dieser, 
doch öfters aus dem Wohnheim rauszukommen. Christof Zickler 
arbeitete bereits seit langer Zeit in Behinderteneinrichtungen 
und war sich sicher, die Bedürftigkeit schwerbehinderter Men-
schen und die Grenzen der Inklusion zu kennen: Vieles ging eben 
nicht und war bei diesem Personalschlüssel einfach unmöglich.  

Und dann dieses Geschwätz der Enthinderungsgruppe, das 
regte ihn maßlos auf. Anfangs konnte er das Treiben der Grup-
penmitglieder noch ignorieren, frei nach dem Motto, das sein Va-
ter ausgegeben hatte: „Lass die mal quatschen – wir machen die 
Arbeit wie immer weiter.“ Damit waren sie lange gut gefahren. 
Sowohl im Wohnheim, in dem er arbeitete, als auch in der Werk-
statt für behinderte Menschen, die sein Vater mit aufgebaut 
hatte. Selbst nach dem Werkstattbrand vor zwölf Jahren lief alles 
weiter wie gewohnt. Die Platzzahlen waren sogar angestiegen. 
Vor allem, nachdem der um einiges größere Neubau der Werk-
statt eingeweiht worden war. Die anfängliche Aufregung, als ei-
nige behinderte Menschen nach dem Brand die Werkstatt verlas-
sen und einen Job auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt gesucht 
und gefunden hatten, hatte sich schnell wieder gelegt. Die Be-
hörden hatten weiterhin zu ihnen gehalten. Das Geld floss. Was 
wollte man mehr? Auch aus den Förderschulen kamen weiterhin 
fast alle Jugendlichen in die Werkstatt. Das Geschreibsel und 
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Geplärre in den Medien von wegen Aussonderung und für Inklu-
sion hatte ihnen daher lange Zeit nicht geschadet. Geärgert hat 
ihn dieses Gemeckere jedoch schon immer.  

Als die von der Enthinderungsgruppe nach dem Werkstatt-
brand einen Roman mit dem Titel Zündeln an den Strukturen ver-
öffentlicht hatten, war er zum ersten Mal richtig ausgetickt. Das 
Schmähwerk, indem sie die Werkstatt abwerteten und so taten, 
als ob jeder behinderte Mensch bei ganz normalen Arbeitgebern 
arbeiten könne, hatte er nur halb durchgelesen. Dann hatte er es 
in den Müll gepfeffert. „Wahrscheinlich haben die von der Enthin-
derungsgruppe die Werkstatt angezündet“, hatte er spekuliert 
und diesen Verdacht einigen Bekannten zu vermitteln versucht. 
Diese hatten ihn und seine Vermutung nur milde belächelt.  

„Wie wollen Behinderte das denn mitten in der Nacht hinkrie-
gen? So ein großes Gebäude in Brand setzen und schnell ab-
hauen“, lautete damals die Standardantwort bezüglich seiner 
Spekulationen. Mit dem Erscheinen des infamen Buches war sein 
Hass gegen die Enthinderungsgruppe endgültig angefeuert.  

Christof Zicklers Ärger verwandelte sich in eine angenehme 
Ruhe, als sich ab 2024 die Machtverhältnisse und vor allem die 
Stimmung in Sachen Inklusion im Land zunehmend veränderten. 
Sie, die Bewahrer der funktionierenden Behindertenhilfe, waren 
wieder im Aufwind. Sie erfuhren wie früher Bestätigung, dass die 
Wohneinrichtungen und die Werkstätten für behinderte Men-
schen eben doch ein wichtiger Teil der Inklusion seien. Scheiß Be-
hindertenrechtskonvention hin oder her. Die interessierte damals 
nur noch ein paar Unverbesserliche, die in ihrer Bubble blieben 
und Gott sei Dank nur wenig Gehör bei den Verantwortlichen 
fanden. Vor allem aus dem bayerischen Sozialministerium und 
später auch bundesweit kamen ermunternde Worte und floss vor 
allem weiterhin viel Geld für Werkstätten und Wohnheime. Selbst 
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Nordrhein-Westfalen, das kleinere Wohnformen als die bewähr-
ten Wohnheime gefördert hatte, konzentrierte seine Wohnraum-
förderung seit Mitte der 2020er wieder auf Einrichtungen ab 24 
und mehr Bewohner*innen.  

„Ich hab’s dir doch gesagt, dieses Inklusionsgeschwätz kommt 
und geht – wir bleiben. Wir haben alles richtig gemacht. Wir wis-
sen mit unserer jahrelangen Erfahrung am besten, was gut für 
unsere Behinderten ist“, hatte sein Vater damals frohlockt. „Wie 
gut, die beschützende Werkstatt und das Wohnheim bei solchen 
Stürmen im Wasserglas in sicheren Händen zu wissen. Die Welt 
da draußen ist für Behinderte einfach nicht geschaffen. Das war 
schon immer so und wird immer so sein. Und genau deshalb 
brauchen unsere behinderten Menschen einen guten Schutz und 
Schonräume.“ Mit dessen Aussage war die Welt für Christof Zick-
ler erst einmal wieder in Ordnung.  

Sein Job hatte ihm ab Mitte 2025 wieder richtig Spaß gemacht, 
zumal die Dankbarkeit vieler Behinderten und ihrer Angehörigen 
wieder größer wurde. Er wurde nicht müde, das mit Genugtuung 
seine Bekannten wissen zu lassen. „Das ist fast so schön wie frü-
her, als die Eltern noch richtig dankbar waren, dass wir ihre Kin-
der aufgenommen haben.“  

Mitte der 2020er Jahre war es schwer gewesen, Personal für die 
Behindertenhilfe zu finden. Einige ambulante Anbieter mussten 
sogar ihre Angebote einstellen oder stark reduzieren. Selbst für 
Einrichtungen wurde es immer herausfordernder, die Dienste im 
Wohnheim zu besetzen. Christof Zickler schob viele Sonder-
schichten. Aber die Anerkennung dafür, was sie für Behinderte 
alles machten, kehrte zurück. Wer meckerte, dem konnte er ent-
gegnen, dass er ja woanders hingehen könne. Und endlich ver-
diente er auch deutlich mehr Geld, nicht zuletzt wegen der Son-
derschichten und längst überfälligen Gehaltsanpassungen.  
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Aber diese schönen Zeiten waren seit drei Jahren vorbei, leider. 
Die politischen Machtverhältnisse und vor allem die Rahmenbe-
dingungen für Wohnheime und Werkstätten hatten sich verän-
dert. Auf die guten Jahre Mitte und Ende der 2020er folgte ein 
kräftiger Rückschlag. Christof Zicklers Sorgen und sein Ärger wa-
ren zurückgekehrt – nun um ein Vielfaches verstärkt.  

Und genau deshalb saß er heute im Café in der Nähe des Stu-
dios. Er beobachtete, wie Helen Weber durch die sich automa-
tisch öffnende Tür rollte. „Schade, dass es nicht die Franke ist. Die 
hätte das viel mehr verdient als die Weber. Diese erzählt zwar in 
der Öffentlichkeit auch ständig, wie toll es für sie war, aus dem 
Wohnheim und der Werkstatt raus zu sein. Aber sie hetzt nicht so 
wie das Miststück. Verdient hat sie aber auch, was nachher pas-
siert“, dachte er bei sich. Er bestellte sich einen weiteren Milch-
kaffee.  

Menschenrechte konkret 
Das Datum für die Spezialausgabe der Sendung Menschen-

rechte konkret, der 26. März 2034, war bewusst gewählt worden. 
Dieser Tag markierte ein besonderes Datum. Vor 25 Jahren – am 
26. März 2009 – war in Deutschland das Übereinkommen über 
die Rechte von Menschen mit Behinderungen, so die offizielle Be-
zeichnung der Behindertenrechtskonvention der Vereinten Nati-
onen, in Kraft getreten. Der Deutsche Bundestag und der Bun-
desrat hatten der Ratifizierung dieser UN-Menschenrechtskon-
vention bereits im Dezember 2008 zugestimmt.  

Dieses 25-jährige Jubiläum nutzten die Macher*innen der Sen-
dung als Anlass für eine Spezialausgabe. Monatelange Recher-
chen waren dieser langfristig geplanten Sendung vorausgegan-
gen. Recherchen, bei denen das Redaktionsteam so manches 
entdeckte und aufdeckte, worüber die 
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Selbstvertretungsverbände behinderter Menschen schon lange 
gewettert hatten. Bisher konnten diese aber nur wenige konkrete 
Beweise anführen. Als kleine Organisationen verfügten sie 
schlichtweg nicht über die Mittel, ausführliche Recherchen zu be-
treiben, wie es diesem Fernsehmagazin möglich war. Juristische 
Auseinandersetzungen hätten die Selbstvertretungsorganisatio-
nen zudem schnell in die Knie gezwungen.  

Anfangs war die Menschenrechtssendung, die nach dem massi-
ven Rechtsruck bei der Bundestagswahl im Herbst 2029 gestartet 
wurde, noch ein Nischenprodukt. Mittlerweile erfreute sie sich 
großer Beliebtheit und kritischer Aufmerksamkeit. Gestartet 
wurde sie als Gegenpol zur rechten Ausgrenzungsideologie und 
gruppenbezogenen Menschenfeindlichkeit. Der Name der Sen-
dung, Menschenrechte konkret, stand für Demokratie, Vielfalt, 
umfassende Inklusion und gegen Diskriminierungen. Nach der 
Bundestagswahl 2031 hatte es die Sendung endlich in den 
Mainstream der Medienlandschaft geschafft. Der Beirat der Anti-
diskriminierungsstelle des Bundes wurde immer wieder beratend 
hinzugezogen. Ziel der Sendung war der Schutz verschiedener 
Gruppen vor Diskriminierungen und eine umfassende Inklusion.  

Die Einschaltquoten so mancher Ausgaben waren mittlerweile 
sehr hoch und einzelne Beiträge der Sendung gingen in den sozi-
alen Medien immer wieder viral. Das Sendekonzept verband eine 
pfiffige und anschauliche Berichterstattung über Diskriminierun-
gen mit kurzweiligen Interviews mit von Diskriminierungen Be-
troffenen, aufgepeppt durch kabarettistische Einlagen und Spots. 
Mittels neuer Technologien und einer flexiblen Moderation konn-
ten die Zuschauer*innen von zu Hause aus durch ihre Inputs und 
das Erzählen eigener Diskriminierungs- und Aussonderungser-
fahrungen die Live-Sendung und deren Social-Media-Aktivitäten 
direkt mitprägen. Zudem hatten die Macher*innen einige 



20 

Elemente der über Jahrzehnte hinweg im ZDF erfolgreich ausge-
strahlten Sendung Aktenzeichen XY ungelöst mit aufgenommen. 
Zuschauer*innen konnten vorab Diskriminierungsfälle melden. 
Diesen wurde von einem engagierten, menschenrechtsorientier-
ten und gut vernetzten Team, zum Teil mit von Günter Wallraff 
abgekupferten Undercover-Ermittlungen, nachgegangen. Wie 
bei Aktenzeichen XY ungelöst spielten Schauspieler*innen die 
Fälle anschaulich nach.  

Im Vielfaltskonzept der Sendung nahmen behinderte Menschen 
mit ihrem Engagement für Inklusion und mit ihren Diskriminie-
rungs- und Aussonderungserfahrungen genauso wie andere von 
Diskriminierung betroffene Gruppen eine wichtige Rolle ein. So 
konnten diese immer wieder Tipps für Recherchen und die Be-
richterstattung einbringen. Über Jahre hinweg hatte sich ein er-
fahrenes und vor allem sensibles Redaktionsteam gebildet, das 
sich auf die Seite der benachteiligten Menschen stellte, sowie 
menschenrechtsorientiert und gut vernetzt agierte.  

Oft blieb es nicht bei der Ausstrahlung der Beiträge. Durch ge-
zielte politische Strategien und die Einbeziehung Verbündeter 
versuchte das Redaktionsteam konkrete Veränderungen zu be-
wirken. Ihr bisher größter Erfolg: die Beflügelung der Reform des 
Allgemeinen Gleichbehandlungsgesetzes. 

Auch die heutige Sendung war in eine gute Strategie eingebun-
den: Dem Prozess der Auflösung von Sonderwelten zugunsten 
inklusiver Angebote zum Lernen, Wohnen und Arbeiten, aber 
auch zur Gestaltung der Freizeit, sollte weiterer Rückenwind ver-
schafft werden. Schließlich hatte der Ausschuss der Vereinten 
Nationen über die Rechte von Menschen mit Behinderungen bei 
ihren Staatenprüfungen Deutschland wiederholt dazu aufgefor-
dert, endlich aktiv zu werden und Sondereinrichtungen gezielt 
abzubauen.  
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Für Helen gab es nun, da sie den Eingang zum Studio im Her-
zen des Berliner Regierungsviertels erreicht hatte, kein Zurück 
mehr. Sie fuhr sich noch einmal durch ihre von der Aufregung 
und Anstrengung leicht verschwitzten Haare, rückte ihr lila Tuch, 
zu dem ihr Katja geraten und dass sie sich galant um die Schul-
tern gelegt hatte, zurecht und atmete tief durch.  

„Sei wie du bist und bleib cool“, hatte ihr die medienerfahrene 
Pressesprecherin der Enthinderungsgruppe mit auf den Weg ge-
geben.  

Ein letzter Blick auf die Uhr zeigte Helen, dass sie zwanzig Minu-
ten vor der vereinbarten Zeit angekommen war. Aber das war für 
sie, die meist überpünktlich erschien und äußerst korrekt war, 
genau die richtige Zeit. So rollte sie in den Eingangsbereich des 
Senders. Sie streckte ihren Oberkörper durch, sodass sie aufrecht 
im Rollstuhl saß. Ihren Blick richtete sie geradeaus und steuerte, 
möglichst selbstbewusst erscheinend, auf die Pforte des Fernseh-
senders zu. Innerlich war ihr ganz anders zumute. 

Nachdem die Pförtnerin sie auf der Liste der heutigen Gäste 
des Senders gefunden, ihren Ausweis überprüft und die Verant-
wortlichen über ihre Ankunft benachrichtigt hatte, war Helen voll 
gefordert. Das war aus ihrer Sicht auch gut so. Sie hatte sich eini-
ges zurechtgelegt, worüber sie berichten wollte. Sie hoffte, dass 
sie mit ihrem Interviewbeitrag weitere Veränderungen anstup-
sen konnte. Und natürlich wünschte sie sich, dass sich noch mehr 
Aktive und Unterstützer*innen ihrer Bewegung anschlossen.  

Heute wollte sie vor allem deutlich machen, wie behindernd das 
herkömmliche Aussonderungssystem agierte. Ihr war es ange-
sichts dieses Behinderungssystems wichtig, behinderten Men-
schen Mut zu machen, immer wieder. Mut, neue und inklusive 
Wege zu gehen. Aber auch mehr Inklusion zu wagen. Die Enthin-
derungsgruppe hatte diesen Spruch vom ehemaligen 
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Bundeskanzler Willy Brandt abgekupfert. Er hatte dazumal den 
Slogan „Mehr Demokratie wagen“ ausgegeben.  

Blick zurück 
Ihr Mut war wahrscheinlich der entscheidende Faktor, weshalb 

Helen gerade jetzt in die renommierte Fernsehsendung eingela-
den worden war. Obwohl kaum jemand etwas über ihre mutigste 
Tat wusste! Ihre über Jahre hinweg gewachsene Unzufriedenheit 
und Aussichtslosigkeit in der Werkstatt für behinderte Menschen 
hatten sie vor zwölf Jahren zu einer Brandstiftung getrieben. Zu-
sammen mit zwei Freunden hatte sie tatsächlich ihre Werkstatt in 
Brand gesetzt. Diese war bis auf ihre Grundmauern abgebrannt. 
Irgendwann war solch eine Tat für Helen unvermeidlich gewor-
den. Sie musste einfach etwas Konkretes gegen die miese Bezah-
lung, die vielen Ungerechtigkeiten in der Werkstatt und gegen 
die Aussichtslosigkeit einer Vermittlung auf den allgemeinen Ar-
beitsmarkt tun. Und dabei wusste sie genau, dass das Abfackeln 
ihrer Werkstatt die Probleme nicht lösen würde. Genauso hatte 
es sich leider auch bewahrheitet. Trotzdem öffneten sich für sie 
danach so manche Türen, von denen sie vorher nicht geahnt 
hatte, dass es diese überhaupt gab.  

Letztendlich war es ihre mittlerweile langjährige Freundin Kat-
rin Grund gewesen, die ihr und der Enthinderungsgruppe nach 
dem Brand zu einer breiten Bekanntheit verholfen hatte. Die da-
malige Volontärin der Lokalzeitung und inzwischen renommierte 
Journalistin hatte zusammen mit ihnen die Geschichte der Brand-
stiftung in der Werkstatt für behinderte Menschen als Vorlage für 
einen Roman genutzt und diesen veröffentlicht. Entgegen allen 
Erwartungen hatte der Reportage-Roman Zündeln an den Struk-
turen einige nicht nur zum Nachdenken, sondern auch zum Han-
deln für mehr Inklusion auf dem Arbeitsmarkt angeregt.  
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Zum Glück hatte die Veröffentlichung des Romans nicht dazu 
geführt, dass Helen und ihre Freunde der Brandstiftung über-
führt wurden. Anfangs hatte sie diesbezüglich noch einige Zwei-
fel gehegt. Zunächst hatte der damals zuständige Polizeikommis-
sar Florian Kerner den Roman nicht wahrgenommen. Dann, nach 
einem bei der Polizei eingegangenen, anonymen Hinweis auf den 
Roman, hatte er diesen als fiktiv abgetan. „Ich traue denen so 
eine Brandstiftung schlichtweg nicht zu“, so seine beiläufige Be-
merkung während eines Zusammentreffens mit Katrin Grund.  

Als der Roman damals veröffentlicht worden war, war die 
Brandstiftung ohnehin längst kalter Kaffee. Die Pläne für einen 
Neubau der Werkstatt wurden umgesetzt und viele hatten sich 
bestens mit der neuen, größeren Werkstatt angefreundet. Zu-
dem hatte der Kommissar die Recherchen zur Brandstiftung be-
reits eingestellt. Er war zwar frustriert, dass er den Fall nicht ge-
löst hatte, aber die Einstellung der Ermittlungen war endgültig. 
„Wer wäre so blöd, nach einer Brandstiftung einen Roman zu 
schreiben und sich selbst verdächtig zu machen. Nö, das ist abs-
trus“, war sein abschließender Kommentar seinem Kollegen im 
Kommissariat gegenüber. Damit war diese Akte endgültig ge-
schlossen worden. 

Damals, 2023, war nach der Veröffentlichung einer Studie des 
Bundesministeriums für Arbeit und Soziales über das Entgeltsys-
tem in Werkstätten für behinderte Menschen und Alternativen 
auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt Schwung in die Diskussion 
gekommen. Und so kam die Veröffentlichung des Romans im 
Sommer 2023 als befeuerndes Element für die Diskussion gerade 
rechtzeitig. Die vielen Lesungen in ganz Deutschland sorgten in-
nerhalb und außerhalb von Werkstätten durchaus für engagierte 
Diskussionen. 
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Besonders spannend war, dass ausgerechnet anhand des ver-
meintlich fiktiven Romans oft neu über das System der Werkstät-
ten für behinderte Menschen diskutiert wurde. Ein Teil des Publi-
kums der Lesungen sowie zahlreiche Leser*innen des Romans 
begannen ernsthaft über Alternativen zu Werkstätten und Hei-
men für behinderte Menschen nachzudenken. Vorhandene posi-
tive Beispiele wirkten dabei beflügelnd. Endlich mussten die Dis-
kussionen aufgrund des Romans nicht mehr nur theoretisch ge-
führt werden. Die Identifikation mit den Romanfiguren schärfte 
vielen den Blick auf das System der Werkstätten und was es für 
behinderte Menschen bedeutete, dort beschäftigt zu sein. Das 
war in bisherigen Diskussionen oft viel zu kurz gekommen.  

Vor allem die Abschließenden Bemerkungen des Ausschusses 
für die Rechte von Menschen mit Behinderungen der Vereinten 
Nationen nach der Staatenprüfung von 2023 rüttelten einige Ak-
teur*innen auf. Der Ausschuss hatte sich in Sachen Umsetzung 
der UN-Behindertenrechtskonvention in Deutschland klar und 
deutlich geäußert. Deutschland wurde schwarz auf weiß attes-
tiert, dass ihre systematische Exklusion behinderter Menschen in 
speziellen Einrichtungen wie Heimen, Werkstätten und Förder-
schulen nicht menschenrechtskonform war und gegen geltende 
Konventionen und Menschenrechte verstieß. Der Ausschuss 
mahnte in seinen Empfehlungen dringend konkrete Strategien 
und Schritte zur Umsteuerung hin zu inklusiven Angeboten an.  

All dies lag inzwischen gut zehn Jahre zurück. Und doch, die da-
mals entfachten Flammen am Gebäude der Werkstatt leuchteten 
immer wieder vor Helens Augen hell und gefräßig lodernd auf. 
So auch jetzt, da sie für die anstehende Sendung in der Maske 
saß und sich trotz des Gesprächs mit der Maskenbildnerin auf 
den Inhalt ihres Interviews zu konzentrieren versuchte. So man-
che Albträume hatten Helen in den Monaten nach der Brand-
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stiftung immer wieder geplagt. Diese waren für sie wesentlich 
schlimmer gewesen als die früheren Träume nichtbestandener 
Prüfungen. In ihren Albträumen befand sie sich meist mitten in 
zermürbenden Polizeiverhören. Dabei brach sie jedes Mal in Trä-
nen aus und war kurz davor, die Brandstiftung zu gestehen. Der 
Gedanke an ihre Freunde, mit denen sie den Brand gelegt hatte, 
ließ sie meist schweißgebadet aufwachen. Nicht ohne realisti-
schen Grund: Schließlich hatte sie sich äußerst elend gefühlt, als 
sie der ihr damals noch recht unbekannten Journalistin Katrin 
Grund die wahre Geschichte der Brandstiftung gebeichtet hatte. 
Damit hatte sie nicht nur sich und ihre Freunde, vor allem aber 
Katrin in eine äußerst schwierige Situation gebracht. 

Letztendlich hatten sie die daraus folgenden Herausforderun-
gen gut durchgestanden. Trotzdem kamen Helen Webers Alb-
träume nach wie vor und in unregelmäßigen Abständen zurück. 
Den Traum, in dem züngelnde und unersättliche Flammen vom 
Boden langsam über ihren Rollstuhl an ihren Beinen hochkro-
chen und die Kleidung in Brand setzten, hasste Helen am meis-
ten. Das Herzrasen, mit dem sie daraus meist aufwachte, jagte 
ihr richtig körperliche Angst ein. Sie brauchte zum Teil bis zu 
fünfzehn Minuten, um wieder normal atmen zu können und eine 
ruhige Herzfrequenz zu verspüren.  

Damals, bei der Brandstiftung, war niemand körperlich zu Scha-
den gekommen. Sie hatten den Brand in einer Nacht von Freitag 
auf Samstag gelegt. Zu dieser Zeit lag das Gebäude verlassen im 
Industriegebiet. Trotzdem, der Sachschaden und die öffentliche 
Aufregung über den Brand waren immens.  

„So wie du deine Träume beschreibst, klingt das fast wie das Fe-
gefeuer, durch das du immer wieder durchmusst“, kommentierte 
es Katrin.  
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Helen hatte sich ihrer mittlerweile liebsten Freundin über den 
Inhalt ihrer Albträume irgendwann anvertraut.  

„Ich bin alles andere als gläubig“, hatte Katrin weiter ausge-
führt, „aber für mich ist das ein Beispiel dafür, dass manche Ta-
ten sich so tief einprägen, dass sie einen lebenslang bis zum Tod 
begleiten. Sie lassen einen einfach nicht mehr los. Als meine Oma 
im Sterben lag, erzählte sie immer wieder, wie sie auf der Flucht 
von einer ebenfalls armen Familie Essen gestohlen hatte, um zu 
überleben. Das ließ sie nicht los, bis sie schließlich einschlief.“ 

Zum Einschlafen war Helen ganz und gar nicht zumute, wann 
immer sie sich daran erinnerte. Ihr Adrenalinspiegel brachte sie 
weiterhin voll auf Tour. Meistens wischte sie ihre Gedanken an 
die Brandstiftung beiseite. Dabei waren diese ein entscheidender 
Schlüssel für viele ihrer Veränderungen, die sie nie für möglich 
gehalten hatte. Vor allem nicht in ihrer verschlafenen Stadt. Vor 
der Brandstiftung hatten so gut wie keine behinderten Menschen 
den Sprung aus der Werkstatt auf den allgemeinen Arbeitsmarkt 
gewagt und geschafft. Eine nennenswerte Unterstützung dafür 
gab es damals nicht. Die Entwicklungen nach der Brandstiftung 
hatten dann echte Veränderungen hin zur Inklusion gebracht. 
Wie gut, dass sie, die Enthinderungsgruppe, die Eltern für Inklu-
sion und viele andere Verbündete beharrlich für Veränderungen 
gekämpft hatten.  

Allein im ersten Jahr, nachdem die Werkstatt plötzlich nicht 
mehr da war und sich die neue noch im Aufbau befand, gelang 
es sage und schreibe 15 ehemaligen Werkstattbeschäftigen auf 
dem allgemeinen Arbeitsmarkt Fuß zu fassen. Dabei gab es eine 
logische Reihenfolge: Sie begann meist mit einem Praktikum, um 
die eigenen Fähigkeiten zu entdecken sowie den Arbeitsplatz und 
die Kolleg*innen kennenzulernen. Viele der Praktika mündeten 
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dann, meist mit Hilfe der Förderung durch das Budget für Arbeit, 
in regulären Beschäftigungsverhältnissen. 

Auf die Darstellung genau solcher Entwicklungen wollte sich 
Helen konzentrieren. Jetzt, da es ins Studio ging und das Inter-
view anstand. Plötzlich fiel es ihr gar nicht mehr so schwer, im 
Mittelpunkt zu stehen. Schließlich kannte sie viele Menschen, die 
diese Veränderungen erlebt hatten. Sie wusste, welchen Unter-
schied die Veränderungen für deren Leben bedeutet hatten. Und 
genau von diesen ganz praktischen Beispielen gelungener Inklu-
sion und den Auswirkungen für diese mutigen Menschen wollte 
Helen heute im Interview erzählen. Die Frage war nur, ob ihr die 
richtigen Worte aus dem Mund sprudeln würden.  

Das Interview 
Der Moderator der Sendung Menschenrechte konkret hatte 

Helen schon kurz im Wartebereich des Senders begrüßt und et-
was Small Talk mit ihr betrieben. Sie hatte sich dabei erstaunlich 
wohlgefühlt und sogar wortgewandt gezeigt. Die Pressespreche-
rin der Enthinderungsgruppe, Katja Franke, hatte sie glücklicher-
weise im Vorfeld gebrieft, was auf sie zukommen könnte und ihr 
einige Tipps mit auf den Weg gegeben. Sie hatten sogar Rollen-
spiele gemacht, um die Kommunikation im Studio zu üben.  

„Die ersten Kontakte im Sender und vor allem mit dem Modera-
tor, das sind gute Möglichkeiten, deine Nervosität etwas abzu-
schütteln und deren Stallgeruch anzunehmen“, hatte Katja do-
ziert.  

„Stallgeruch, was meinst du damit?“  

„Das bedeutet, dass du ein Gefühl dafür bekommst, wie die von 
der Redaktion und der Moderator ticken, welche Sprache sie ver-
wenden. Du spürst die Stimmung, die dort herrscht. Aber vor al-
lem kannst du erste Akzente setzen, damit die dich ernst 
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nehmen. Hey, das ist besonders für uns Rollstuhlnutzerinnen 
wichtig. Wie oft begegnet man uns eben nicht auf gleicher Au-
genhöhe. Das kann schnell negative Auswirkungen aufs Inter-
view haben, wenn wir nicht ernstgenommen werden.“ 

Das mit der gleichen Augenhöhe erwies sich tatsächlich als hilf-
reicher Tipp. Helen schlug, nachdem sie ins Studio gerollt und 
vom Moderator begrüßt worden war, diesem vor, dass er nicht 
stehen bleiben, sondern sich zu ihr setzen solle. „Dann können 
wir auf gleicher Augenhöhe miteinander reden.“ Das gab ihr ins-
tinktiv ein besseres Gefühl und sorgte sogar dafür, dass sich der 
gestresst wirkende Moderator ein paar Augenblicke länger Zeit 
als vorgesehen für sie nahm.  

Helen konnte durch das Vorgespräch sicherstellen, dass auch 
der Studioaufbau so gestaltet wurde, dass der Moderator nicht 
von oben herab mit ihr sprach.  

„Wir sollten uns auch im Studio auf Augenhöhe begegnen.“  

Sie vereinbarten, dass Klaus Kerzer nicht vom Stehtisch aus, 
sondern von einem Sessel aus das Gespräch mit ihr moderieren 
würde. Für Helen war so etwas eine Selbstverständlichkeit, aber 
für den üblichen Studioaufbau bedeutete dies eine Änderung. 
Eine Änderung, die das Team jedoch problemlos umsetzte.  

„Stell‘ ruhig ein paar Fragen, dann kriegst du zusätzliche Infos 
über die Leute, mit denen du es zu tun hast. Und du lernst so 
manches in Sachen Medienarbeit aus erster Hand kennen. Vor al-
lem kriegst du dann schnell mit, dass das auch nur ganz normale 
Menschen sind“, hatte Katja ihr geraten.  

Gesagt, getan: Der Moderator fragte sie im Vorgespräch nicht 
einfach einseitig aus, sondern Helen platzierte ihrerseits auch ei-
nige Fragen zur Sendung. Trotz Helens großer Ehrfurcht im An-
gesicht des beliebten Moderators gerieten sie tatsächlich in ein 
nettes Gespräch, sodass Helen nach und nach entspannte.  
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Kerzer erzählte ihr von seinen 13 und 15 Jahre alten Söhnen, die 
zuweilen nicht einfach seien. „Aber die sind große Fans der Sen-
dung. Da steigt mein Lampenfieber natürlich. Die sind besonders 
kritisch mit mir, ihrem Alten. Sie servieren mir zuhause immer 
ihre entsprechende Rückmeldungen, meine beiden größten Kriti-
ker.“ Welch eine Chance. Jetzt konnte Helen ehrlich anbringen, 
welch großes Lampenfieber sie gerade selbst hatte. Auch das ließ 
sie ein klein wenig ruhiger werden. „Gesteh‘ ruhig auch deine 
Schwächen und Ängste ein, wenn das passt“, hatte Katja ihr gera-
ten. „Du musst nicht perfekt sein.“ 

Helen rollte ins Studio. Trotz des netten Vorgeplänkels ver-
spürte sie jetzt kein Lampenfieber, sondern Lampenfeuer. Es rö-
tete ihre Wangen. Zum Glück war dies eine Live-Sendung ohne 
Publikum; Menschenrechte konkret wurde aus einem kleinen 
Studio gesendet. Das Studio war voll mit Kabeln, Kameras, vielen 
Lampen und anderem technischen Equipment. Ein Studio, in dem 
die volle Konzentration wie Nebel in der Luft hing. Aber auch ein 
Studio mit einem kleinen Bereich für die Moderation und die Stu-
diogäste. Die daraus entstehende Nähe entspannte Helen etwas.  

Aufgrund der hellen Lampen und der Enge war es recht warm. 
Helen geriet ins Schwitzen. Also wurde erneut an ihr rumgewe-
delt, gepudert und an einigen Stellen die Schminke aufgefrischt. 
So nett hatte sie sich das Ganze gar nicht vorgestellt. Selbst die 
Kameraleute waren trotz ihrer Konzentration auf die Arbeit, die 
für sie anstand, unheimlich freundlich. Wie selbstverständlich 
hatten sie Helen in ihrem Rollstuhl über die verschiedenen Kabel 
geholfen, so, als ob sie dies jeden Tag täten.  

Ende des Vorgeplänkels. Die Plätze wurden eingenommen, die 
Kameras ausgerichtet, der Moderator noch einmal gepudert – 
und los ging es. Los ging es, ohne Unterbrechungen. Das Beson-
dere an der Sendung war, dass sie live und ohne Werbepausen 
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ausgestrahlt wurde. Zuschauer*innen-Fragen und Hinweise wur-
den direkt mit eingebracht. Für Helen war dieses Format in ge-
wisser Weise einfacher. Ihr blieb schlichtweg keine Zeit zu überle-
gen, ob sie etwas anderes hätte sagen sollen. Zumindest emp-
fand sie das vorab und theoretisch so. Die Sendung würde ein-
fach ihren Lauf nehmen, hoffte Helen. Und das tat sie auch. Aber 
leider ganz anders als Helen und die Macher*innen der renom-
mierten Sendung sich das vorgestellt hatten.  

Geplant war, dass der Moderator nach seiner Begrüßung und 
einem kurzen Rückblick auf Entwicklungen, die seit der letzten 
Sendung eingetreten waren, ein Eingangsgespräch mit Helen 
führen würde. Dabei sollte es anfangs um die Situation behinder-
ter Menschen 25 Jahre nach Inkrafttreten der UN-Behinderten-
rechtskonvention in Deutschland gehen. Vor der Einspielung des 
Films sollte Helen kurz und beispielhaft ihre Erfahrungen in der 
Wohneinrichtung schildern. Danach folgte die Überleitung zu 
dem im Vorfeld der Sendung angekündigten kritischen Filmbe-
richt über die immer noch praktizierte Aussonderung behinder-
ter Menschen und die Verquickungen der Einrichtungsbetreiber 
mit der Politik. Helen war zudem dafür eingeplant, den Film-Be-
richt danach kurz zu kommentieren und über ihren Übergang 
von der Werkstatt für behinderte Menschen auf den allgemeinen 
Arbeitsmarkt zu berichten. Welchen Unterschied dies in ihrem Le-
ben gemacht hatte, das wollte Helen einbringen. Die Mitarbei-
ter*innen der Sendung hatten ihr im Vorfeld versprochen, dass 
es dafür ausreichend Zeit gäbe.  

„Guten Abend, ihr lieben Menschen, die ihr unsere Gesellschaft 
bereichert, lebenswert und bunt macht. Willkommen zu dieser 
Ausgabe von Menschenrechte konkret. Mein Name ist Klaus Ker-
zer. Ich freue mich heute auf eine ganz besondere Ausgabe un-
serer Sendung, die wieder weit über die Grenzen Deutschlands 
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hinaus verfolgt wird. Seid also auch herzlich willkommen ihr 
Menschen da draußen in aller Welt. Heute ist ein besonderer Tag. 
Ein besonderer Tag nicht nur für Millionen Menschen mit ver-
schiedenen Einschränkungen, die häufig durch die Rahmenbe-
dingungen unserer Gesellschaft behindert und diskriminiert wer-
den. Sondern ein wichtiger Tag für uns alle. Es geht um das Über-
einkommen über die Rechte von Menschen mit Behinderungen. 
Kurz gesagt um die Behindertenrechtskonvention der Vereinten 
Nationen. Heute vor 25 Jahren, am 26. März 2009, ist diese UN-
Behindertenrechtskonvention in Deutschland in Kraft getreten. 
Das wollen wir feiern, weil es in der Behindertenrechtskonven-
tion um Menschenrechte geht, die früher oder später für uns alle 
eine große Bedeutung haben könnten.“  

Der Moderator Klaus Kerzer war in seiner gewohnt spritzigen 
und wohl formulierenden Art in die Sendung gestartet. „Bevor 
wir auf die Ereignisse seit unserer letzten Sendung blicken, 
möchte ich euch Helen Weber von der Enthinderungsgruppe vor-
stellen. Sie ist heute unsere Interviewpartnerin. Schön, dass Sie 
heute bei uns sind. Ich freue mich schon, von Ihnen zu erfahren, 
wie es um die Inklusion in Deutschland und um die Umsetzung 
dieser wichtigen Menschenrechtskonvention steht. Doch zuvor 
noch ein paar Worte zur letzten Sendung.“  

„Tschakka! Das war schon mal geschafft,“ dachte sich Helen 
und atmete zufrieden durch. Sie hatte ihren ersten Punkt ge-
macht. Für die Zuschauer*innen der Sendung war das Siezen 
vielleicht etwas ungewohnt. Doch vielleicht regte sie das zum 
Nachdenken an. Im Vorfeld war es zunächst etwas knifflig gewe-
sen, abzuklären, dass sie nicht geduzt werden wollte. „Es ist in 
unserer Sendung aber üblich, dass wir unsere Gäste duzen“, 
hatte eine Mitarbeiterin ihr etwas irritiert mitgeteilt. Helens Ein-
wand, dass sich in den letzten Jahren zwar einiges im Umgang 
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mit behinderten Menschen verändert habe, es aber immer noch 
viel zu oft üblich war, behinderte Menschen wie selbstverständ-
lich zu duzen, hatte den Moderator letztendlich überzeugt. Helen 
kannte das aus eigener Erfahrung. Auch sie wurde damals in der 
Werkstatt ganz selbstverständlich geduzt, während sie viele Be-
treuer*innen siezen sollte.  

Klaus Kerzer begann seinen Rückblick. Nach einem Bericht über 
Diskriminierungen auf dem Wohnungsmarkt durch eine Woh-
nungsbaugesellschaft in Dortmund sei es nach über einem Jahr 
mit Hilfe der Antidiskriminierungsstelle des Bundes und Aktiven 
vor Ort gelungen, klare Regeln für eine diskriminierungsfreie 
Wohnungsvergabe zu entwickeln. Inzwischen seien erste Woh-
nungen nach diesen Kriterien vergeben worden und einige Abge-
ordnete des Bundestages arbeiteten jetzt fraktionsübergreifend 
daran, die gesetzlichen Regelungen hierzu zu verändern.  

Helen hatte Schwierigkeiten ihm zu folgen. In ihrem Kopf rat-
terte es kräftig, wie sie auf die anstehenden Fragen des Modera-
tors am besten antworten konnte. Sie hatte sich diese Situation 
so oft ausgemalt, doch plötzlich war ihr Gehirn blank, wie leerge-
fegt. Es fühlte sich an, als ob sich dichter Nebel über sie herab-
senkte. Sie musste schnellstmöglich diese aufkommende Leere 
abschütteln. Katja hatte ihr schon prophezeit, dass so etwas pas-
sieren könnte. Es aber nun zu erleben, war eine Herausforde-
rung, die Helen ins Schwitzen brachte.  

„Und damit sind wir bei unserem heutigen Thema.“  

Klaus Kerzers Worte holten Helen zurück ins Hier und Jetzt. Ein 
Adrenalinschub sorgte dafür, dass sie sich wieder zurecht ru-
ckelte.  

„Frau Weber, sind Sie gut in unser Studio gekommen?“ Mit die-
ser Frage wandte er sich ihr zu.  
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„Ja. Ich habe mich gut vorbereitet. So hat die Zugfahrt tatsäch-
lich ohne Probleme geklappt. Auf meinem Weg ins Studio gab‘s 
aber einige höhere Bordsteinkanten. Die musste ich mit meinem 
Rollstuhl erst einmal überwinden. Da habe ich eben um Hilfe ge-
fragt. Aber im Vergleich zu früheren Reisen war‘s easy. Zum 
Glück haben wir bei der Bahn und im Tourismusbereich in Sa-
chen Barrierefreiheit in den letzten Jahren endlich einiges er-
reicht. Wenn auch längst noch nicht genug“, plauderte Helen 
weiter – und gewann ihre Souveränität langsam wieder zurück.  

„Wir begehen heute, dass die UN-Behindertenrechtskonvention 
seit 25 Jahren in Deutschland gilt und damit Gesetzeskraft hat. Ist 
dies für Sie ein Grund zum Feiern?“  

Auf diese Frage war Helen nicht vorbereitet. Sie antwortete mit 
einem knappen „Ja“, gefolgt von einem knappen „Nein“. An-
schließend setzte sie erklärend nach: „Ja, weil die Konvention für 
die Menschenrechte von uns behinderten Menschen sehr wichtig 
ist. Mit ihr im Rücken konnte einiges erreicht werden. Und Nein, 
weil es noch so viel zu tun gibt.“  

„Behindertenrechtskonvention der Vereinten Nationen, das 
klingt für viele wahrscheinlich erst einmal sehr theoretisch oder 
abgehoben? Warum ist diese Menschenrechtskonvention für Sie 
und andere behinderte Menschen so wichtig?“  

Helen erinnerte sich daran, dass sie sich vorgenommen hatte, 
möglichst praktisch und verständlich zu reden und sich nicht zu 
juristischen Ausführungen verführen zu lassen. Diese waren 
nicht ihre Stärke. Claudia Liese, die langjährige Juristin der Ent-
hinderungsgruppe, hatte sie in einem Rollenspiel vor der Sen-
dung darin bestärkt. „Rede über deine Erfahrungen und nicht 
über Paragrafen. Die können die Leute selbst nachlesen“. 

„Die UN-Behindertenrechtskonvention ist sehr wichtig“, begann 
Helen ihre Antwort. „Es ist eine Menschenrechtskonvention. Es 
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geht also um Regeln, die das Recht behinderter Menschen auf 
ein gleichberechtigtes Leben mit entsprechender Barrierefreiheit 
und Unterstützung sicherstellen. Konkret bedeutet das für mich 
zum Beispiel, dass alles für mich barrierefrei nutzbar sein muss: 
die Bahn, Busse und Straßenbahnen, Hotels, Gaststätten und 
auch dieses Studio. Es bedeutet, dass ich, wie alle anderen auch, 
in einer eigenen und barrierefreien Wohnung leben kann. Und 
ich bekomm‘ dort die Unterstützung, die ich brauche. Ich muss 
nicht mehr in einem Heim am Stadtrand leben. Es bedeutet, dass 
behinderte Menschen nicht in abgesonderten Werkstätten weit 
unter dem Mindestlohn arbeiten müssen. Ich, wir alle, sollen 
Chancen und eine gute Unterstützung für eine ganz normale Ar-
beit bekommen. Und wenn ich ins Kino, ins Theater, zu einem 
Vereinstreffen oder einer Sportveranstaltung gehe, dass ich und 
Menschen mit ganz verschiedenen Behinderungen gleichberech-
tigt daran teilnehmen können.“  

Helen merkte, dass sie ihre Sätze zu schnell heruntergerattert 
hatte. Sie musste kurz Luft holen. Trotzdem schaffte sie es, am 
Zug zu bleiben und fuhr fort: „Das bedeutet auch, dass das Inter-
net, die Apps und unsere sozialen Medien auch für sehbeein-
trächtigte Menschen komplett zugänglich sind. Genauso wie wir 
Höranlagen, Gebärdensprachdolmetscher*innen und Informati-
onen in Leichter Sprache brauchen. Das war früher alles über-
haupt nicht selbstverständlich. Und ist heute leider immer noch 
nicht überall selbstverständlich. Deshalb ist die Behinderten-
rechtskonvention heute so wichtig und richtig wie eh und je.“  

„Sie haben den Unterschied angesprochen, den es bedeutet in 
einer eigenen Wohnung, statt in einem Heim leben zu können. 
Sie kennen beide Welten. Wie war Ihr Weg und wo sehen Sie die 
Herausforderungen für die Zukunft?“ Mit dieser Frage waren sie 
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beim ersten Schwerpunkt des Interviews angekommen. Das Ein-
gangsgeplänkel war damit abgeschlossen.  

Helen holte kurz Luft und antwortete, zuerst noch etwas verhal-
ten, aber zunehmend mit fester Stimme: „Sie müssen wissen, 
mein Start ins Leben war nicht leicht. Zuerst musste ich wegen 
meiner Behinderung auf eine sogenannte Förderschule. In der 
hat man mich aber gar nicht so viel gefördert. Dann ging‘s mir 
und meinen Eltern so, wie vielen Familien mit jungen behinder-
ten Erwachsenen. Wir haben überlegt: Wie will ich wohnen? Was 
will ich arbeiten? Damals gab‘s für mich fürs Wohnen keine wirk-
liche Alternative. Also hab‘n mich meine Eltern in einem Wohn-
heim für behinderte Menschen angemeldet. Irgendwie war der 
Weg damit vorgezeichnet. Vorgezeichnet für ein Leben im Heim 
am Rande der Stadt. Und gleichzeitig vorgezeichnet für die Arbeit 
in der Werkstatt für behinderte Menschen. Dorthin wurden wir 
täglich mit dem Sonderfahrdienst vom Wohnheim hin- und zu-
rückgekarrt.“  

„Wie ging es Ihnen damit“, unterbrach der Moderator Helens 
begonnenen Redefluss.  

„Ich bin aus meinem Elternhaus ausgezogen. Anfangs war‘s ‘ne 
Mischung aus Frust, dass das Leben für mich nichts anderes als 
das Heim zu bieten hatte. Es gab aber auch spannende Mo-
mente. Ich hab‘ im Heim neue Leute kennengelernt. Leider hat 
die Spannung nicht lange angehalten. Der feste Tagesablauf, die 
Regeln, die haben genervt. Und manche Leute, mit denen ich zu-
sammenleben musste. Ich hatte immer mehr das Gefühl, dass 
das echte Leben an mir vorbeizog. Und dann war ich aber auch 
wieder dankbar, denn wo sollte ich sonst hin. Ich hab‘ viele Jahre 
so gelebt. Aber ich bin immer unzufriedener geworden. Ständig 
neue Betreuer*innen, auf die ich mich einstellen musste. Die ha-
ben ihre Regeln und Marotten mit in die Wohngruppe gebracht. 
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Und meine neun Mitbewohner*innen auf der Gruppe haben 
mich auch immer wieder genervt. Das Leben in der Einrichtung 
hat so lala funktioniert. Aber sobald ich jemanden gebraucht 
hab‘, der mit mir raus ging, der mich bei einer Freizeitaktivität 
unterstützten sollte, war meist Sense. ‚Du weißt doch, wir haben 
Personalmangel und der Kostenträger zahlt das nicht extra‘, 
wurde ich oft abgespeist, wenn ich dagegen angehen wollte.“ 

Helen holte kurz Luft und fuhr fort: „Schließlich war mir klar, 
dass ich da raus musste, dass ich was anderes brauchte, wenn 
ich nicht kaputt gehen oder gänzlich abstumpfen wollte. Ich hab‘ 
mich mühsam informiert, viele Gespräche geführt. Und dann 
hab‘ ich eine Betreuerin gefunden, die nicht verhindern wollte, 
dass ich ausziehe, sondern mich sogar aktiv unterstützt hat. Das 
mit dem Auszug hat lang, viel zu lang gedauert. Aber ich hab‘s 
dank weiterer Unterstützer*innen dann doch geschafft. Und bin 
in ein kleines Apartment gezogen. Ich hab‘ eine Assistenzkraft 
gefunden, die mich unterstützt hat, wenn ich was nicht selbst ge-
schafft habe. Dieses Befreiungsgefühl von damals, das ist noch 
ganz tief in mir drin. Ich kann es kaum beschreiben. Ich will nie-
mals in eins dieser Heime zurück! Die Betreuerin, die mich da-
mals beim Auszug unterstützt hat, hat übrigens nicht mehr lang 
in der Einrichtung gearbeitet. Die wurde rausgemobbt. Das ist 
echt traurig.“ 

„Das war vor ungefähr 15 Jahren, richtig?“ fragte Klaus Kerzer.  

„Ja. Erst hab‘ ich ein paar Jahre in dem kleinen Apartment ge-
wohnt. Ich war so froh. Das waren meine ersten eigenen vier 
Wände. Eine Tür, die ich Zumachen und sogar abschließen 
konnte. Ein eigener Briefkasten. Und ich konnte heimkommen, 
wann immer ich wollte. Essen und Trinken, wonach mir war. Ich 
hatte Nachbar*innen. Wie alle anderen auch. Als ich nach einigen 
Jahren dann meinen damaligen Freund und heutigen Mann 
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kennengelernt habe, haben wir ‘ne gemeinsame Wohnung ge-
sucht. Ich lebe dort noch heute mit ihm zusammen. Klar, war‘s 
damals für uns richtig schwierig, ‘ne barrierefreie Wohnung zu 
finden. Aber wir haben es geschafft.“ Helen Weber konnte den 
Stolz in ihrer Stimme nicht unterdrücken. 

„Sie haben das nicht nur für sich erreicht. Sie haben über viele 
Jahre hinweg auch anderen behinderten Menschen Mut ge-
macht, aus Wohneinrichtungen auszuziehen. Wie kam das?“  

Zum Glück war Helen auf diese Frage vorbereitet, sonst hätte 
sie ihre Antwort nicht so kurzfassen können. Und das musste sie. 
Die Sendezeit war bereits fortgeschritten und in Kürze würde der 
Recherchebericht gesendet. „Ich durfte selbst viel von anderen 
behinderten Menschen lernen. Deshalb ist‘s für mich selbstver-
ständlich, dass ich meine Erfahrungen weitergebe. Gerade behin-
derte Menschen, die in solchen Wohneinrichtungen leben, müs-
sen mit anderen reden können. Mit behinderten Menschen, die 
das selbst erlebt haben. Und die wissen, was es bedeutet, sich 
aus so einer Einrichtung zu befreien. Sie müssen sich das prak-
tisch anschauen können. Wie es ist, ganz normal außerhalb von 
‘ner Einrichtung zu leben. Die Aktiven aus der Enthinderungs-
gruppe, Eltern, die für Inklusion eintreten, und ich haben viele 
behinderte Menschen begleitet. Auf ihren Wegen hin zu einem 
inklusiveren und selbstbestimmteren Leben. Ich kann anderen 
nur empfehlen, mutig zu sein. Schaut euch an, was möglich ist. 
Das Gras auf der anderen Seite der Wiese ist tatsächlich grüner. 
Denn man kann viel mehr selbst bestimmen, wie man leben will. 
Aber man muss auch mehr Verantwortung übernehmen. Wir ha-
ben halt nur ein Leben.“ 

„Wir haben inzwischen eine ganze Reihe Zuschauer*innen-Re-
aktionen. Auf einige werden wir im zweiten Teil der Sendung, 
nach dem Recherchebericht, näher eingehen. Auch wir beide 
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werden uns noch einmal unterhalten. Frau Weber, dann geht es 
um ihre Erfahrungen im Bereich Arbeit. Eine gute Arbeit zu fin-
den, ist für alle wichtig. Außerdem ist Arbeit ein großes Thema 
der UN-Behindertenrechtskonvention. Doch nun lade ich Sie und 
unsere Zuschauer*innen ein, sich unseren Hintergrundbericht 
anzuschauen.“  

Während der Überleitung des Moderators zum Filmbericht 
grämte sich Helen etwas. Sie hatte vergessen, die von der Enthin-
derungsgruppe angestoßene Befreiungsbewegung, wie sie es 
nannten, anzusprechen. Sie wollte unbedingt den bestimmenden 
Slogan ihrer Bewegung, nämlich Ich will raus, in der Sendung 
platzieren. Unter diesem Slogan hatten sie so viel angestoßen, 
damit viele ihr Leben hin zu mehr Inklusion verändern konnten. 
„Das muss ich unbedingt im zweiten Teil der Sendung einbauen“, 
nahm sie sich fest vor.  

Helen konzentrierte sich wieder auf Klaus Kerzer. „Monatelang 
haben unsere Kolleg*innen recherchiert“, führte dieser gerade 
aus. „Sie haben Erstaunliches, Bedrückendes, eine Menge völlig 
Unakzeptables bis hin zu Menschenverachtendem herausgefun-
den. Sie haben erlebt, was sich hinter manchen der weitgehend 
verschlossenen Türen der Sonderwelten behinderter Menschen 
abspielt. Der Bericht zeigt deutlich auf, weshalb behinderten 
Menschen Inklusion oft erschwert oder unmöglich gemacht 
wird.“ 

Plötzlich wurden die Ausführungen des Moderators jäh unter-
brochen. Im Studio brach die Hölle los. Die Zuschauer*innen zu 
Hause oder von wo aus sie auch immer die Sendung verfolgten, 
hörten nur einen lauten Knall. Ein Knall, der die meisten mächtig 
aufschreckte. An der aufbrechenden Rückwand des Studios war 
kurz eine Explosion zu sehen. Genau dort saß Helen Weber. Der 
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Rest war Staub. Und dann Finsternis auf den Bildschirmen und 
mobilen Geräten, über die viele die Sendung verfolgten.  

Helen erinnerte sich später nur an den ohrenbetäubenden 
Knall, Schmerz, panisches Ringen um Luft im stauberfüllten Stu-
dio. Ein lautes Durcheinander war eine weitere Erinnerung, die 
sich später wieder bei ihr einstellte. Im Unterbewusstsein nahm 
sie noch wahr, dass sie jemanden „Ich will raus“ schreien hörte.  

Bevor die Welt um sie herum endgültig dunkel wurde, hatte sie 
noch vage in Erinnerung, dass sie genau diesen Satz, „Ich will 
raus“, noch unbedingt in die Sendung hatte einbringen wollen. 
Doch dieses Vorhaben war nun Geschichte.  
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Zwischen den Welten 

An Helens Bett 

Von den Reaktionen auf diesen Anschlag und den weiteren Er-
eignissen bekam Helen nichts, rein gar nichts mit. Sie lag nicht 
weit vom Tatort entfernt in der Berliner Charité im Koma. Und 
das bereits seit zwei Wochen. Die Ärzte hatten Peter Stamm, He-
len Webers Mann, zwar zu beruhigen versucht und signalisiert, 
dass Helen wohl Glück im Unglück gehabt hatte. Lebenswichtige 
Organe seien nicht verletzt worden und das Koma helfe dem Kör-
per, sich zu regenerieren. Mit jedem Tag, mit jeder Stunde, in der 
Helen nicht aufwachte, verspürte Peter jedoch mehr und mehr 
Angst. Er spürte den Schmerz, der ihn plagte, mittlerweile körper-
lich. Das hatte sicherlich auch damit zu tun, dass er schon so viele 
Stunden an Helens Bett verbracht hatte. Die Stühle sowie seine 
Sitzposition waren alles andere als bequem.  

Peter wollte unbedingt so lange wie möglich bei Helen sein und 
sie seine Nähe spüren lassen. In der Enthinderungsgruppe hat-
ten sie einmal darüber diskutiert, dass Menschen auch aus einem 
langen Koma aufwachen konnten. Vor allem aber hatten sie dar-
über nachgedacht, was für diejenigen, die im Koma liegen, wich-
tig sein könnte. Einige aus der Gruppe kannten betroffene Fami-
lienangehörige aktueller oder ehemaliger Koma-Patient*innen. 
Und dann waren da natürlich noch die Personen, die selbst im 
Koma gelegen hatten. Sie berichteten davon, dass da irgendet-
was war, das sie gespürt hatten. Sie hatten wohl wahrgenom-
men, dass sie nicht allein waren.  

Dieses Wissen half Peter, durch die Zeit zu kommen. Und er war 
froh, auch Helens langjährige Freundin Katrin Grund in der Klinik 
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an seiner Seite zu wissen. Sie war des Öfteren für Recherchen in 
Berlin unterwegs und schaute wann immer möglich im Kranken-
haus vorbei. Damit löste sie Peter für einige Stunden an Helens 
Bett ab. So konnte er wenigstens ab und an ein bisschen abschal-
ten, frische Luft schöpfen oder auch einfach nur etwas schlafen.  

Die Nachricht des Anschlags auf die Sendung und damit auch 
auf Helen hatte Peter live und in Farbe mitbekommen. Er hatte 
den Bombenanschlag in gewisser Weise hautnah miterleben 
müssen. Wie so viele andere aus seinem Umfeld hatte er die Live-
Ausstrahlung der Sendung im Fernsehen gebannt verfolgt. Zu-
erst war er erfreut und gefesselt, wie gut sich Helen im Interview 
schlug. Wahrscheinlich war er sogar noch aufgeregter als sie. Im 
Vorfeld hatten beide immer wieder über die Sendung und deren 
Ablauf gesprochen. Seit Tagen hatte es kaum mehr ein anderes 
Thema gegeben.  

In Peter hatte Helen einen Partner, mit dem sie ihre Befürch-
tungen und Ängste offen besprechen konnte. Anderen gegen-
über gab sie sich stets selbstbewusst. Sie legte großen Wert da-
rauf, positiv zu denken und ein Gefühl zu verbreiten, dass alles 
klappen würde und möglich war. Mit der Zeit war sie mehr und 
mehr in diese Rolle reingerutscht. Es ging ihr darum, all diejeni-
gen zu widerlegen, die eine Behinderung als schlimm ansahen. 
Und natürlich wollte sie andere motivieren, etwas zu verändern. 
Nach außen getragener Optimismus war für Helen dabei eine 
wichtige Zutat. In ihr selbst tobte demgegenüber aber oft ein 
Vulkan voller Zweifel und Unsicherheiten. Peter war einer der we-
nigen, bei dem Helen auch mal loslassen konnte. Dann sprudelte 
aus ihr heraus, was sie wirklich beschäftigte und ängstigte. Denn 
sie war alles andere als eine Heldin.  

Als das Interview mit Helen in der Sendung Menschenrechte 
konkret seinen Lauf genommen hatte, stellte sich bei Peter 
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schnell Entspannung und auch Stolz ein. Er war beeindruckt, wie 
gut sie das vor einem Millionenpublikum an den Bildschirmen 
meisterte. Der Knall, der alles plötzlich und jäh unterbrach, und 
das kurz auf dem Bildschirm zu sehende Chaos, hatten ihn umso 
heftiger erwischt. Das live mitzuerleben, hatte ihn bis ins Mark 
getroffen. Nach einer gefühlten Ewigkeit ging der erste Anruf bei 
ihm ein. Erst dann löste er sich aus seiner Schockstarre und 
konnte seinen Blick vom dunklen Bildschirm abwenden. Tatsäch-
lich hatte es nicht einmal eine Minute gedauert, bis Katrin Grund 
ihn anrief. Die Journalistin, Helens langjährige Freundin, rea-
gierte genauso entsetzt wie Peter.  

Beide hatten Helen angeboten, sie nach Berlin und ins Studio 
zu begleiten. Doch Helen hatte dies stets vehement abgelehnt. 
„Ich muss da allein durch“, hatte sie deren Ansinnen abgewehrt 
und scherzhaft nachgelegt: „nachher zupft ihr dauernd an mir 
rum und habt ständig etwas rumzumäkeln. Nee, nee, ich geh lie-
ber allein. Dann kann ich mich viel besser auf das, was auf mich 
zukommt, konzentrieren.“ Nach mehreren Versuchen, sie vom 
Gegenteil zu überzeugen, hatten die Freundin und der Ehemann 
schließlich aufgegeben. Helen wollte partout allein nach Berlin 
fahren. Immerhin durften Katrin und Peter sie zum Bahnhof brin-
gen. Dort verabschiedeten sie Helen mit ermunternden Worten 
und der bei der Enthinderungsgruppe üblichen La-Ola-Welle.  

„Furchtbar, das ist entsetzlich!“ rief Katrin ins Telefon. „Die 
arme Helen, was ist da passiert?“ drang ihre Frage an Peters Ohr, 
als ob er zu diesem Zeitpunkt mehr wissen könnte.  

So froh er war, jemanden zum Reden zu haben, hielt er das Te-
lefonat kurz. Noch bevor er in Berlin beim Sender anrufen 
konnte, klingelte sein Telefon noch zweimal. Es waren Mitglieder 
der Enthinderungsgruppe. Sie hatten die Sendung ebenfalls ver-
folgt und saßen wie er auf heißen Kohlen.  
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Zum Glück fand Peter schnell die Nummer des Studios. Lange 
Zeit nahm niemand das Telefon ab. Dann erhielt er lediglich die 
Information, dass sie nichts sagen könnten. Katrins Recherchen 
waren schließlich erfolgreicher. Sie erfuhr im Laufe des Abends 
über ihre Medienkontakte, dass Helen in die Charité gebracht 
worden war. Sie sei schwer verletzt, aber am Leben. Der Modera-
tor und ein Kameramann seien mit leichten Verletzungen davon-
gekommen, wurde am Abend in den Nachrichtensendungen ver-
kündet. Diese berichteten ausführlich über den Anschlag.  

Für Peter war klar, dass er am nächsten Tag so früh wie möglich 
nach Berlin und zu Helen in die Klinik fahren würde. Er nahm den 
ersten Zug. Er war unendlich erleichtert, als sie ihn im Kranken-
haus gut über den Stand der Dinge informierten und später zu 
Helen ließen. Wie gut, dass sie vor einigen Jahren geheiratet hat-
ten. Und wie gut, dass er kurz vor seiner Abreise nach Berlin 
noch Helens Vorsorgevollmacht eingepackt hatte. Zum Glück 
hatte Helen die Vorsorgevollmacht auf ihn ausgestellt. So konnte 
Peter ihre weitere Behandlung aktiv begleiten und mitbestim-
men. Zu Peters Erleichterung hatte Helen eindeutig erklärt, dass 
sie auf jeden Fall alle Behandlungen wünschte, die möglich wa-
ren, um ihr Leben zu erhalten.  

Tief im Innern war Peter überzeugt, dass Helen es schaffen 
würde. Und so wachte er tagelang an ihrem Bett und freute sich 
über jede Entlastung durch Katrin –vor allem aber über jeden 
Funken Hoffnung, der aufkeimte.  

Reaktionen der Medien 

Das Echo in den Medien nach dem Anschlag auf die Sendung 
hätte nicht größer sein können. Unter normalen Umständen wä-
ren die Mitglieder der Enthinderungsgruppe über ein solches 
Medienecho aus dem Jubeln gar nicht mehr herausgekommen. 
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Doch so rauschten die vielen Berichte im Fernsehen, Radio, den 
Zeitungen und in den sozialen Medien nur dumpf an der Presse-
sprecherin der Gruppe, Katja Franke, vorbei. Auch bei den ande-
ren Mitgliedern der Enthinderungsgruppe kam angesichts 
Helens immer noch ungewissem Gesundheitszustand darüber 
keine Freude auf. In der Sache waren die Berichte jedoch Wasser 
auf die Mühlen so vieler behinderter Menschen. Die Berichte un-
terstrichen, wofür sie sich in den letzten Jahren eingesetzt hatten.  

Einerseits wurde über den Anschlag und die bisher erfolglose 
Suche nach den Tätern oder dem Täter berichtet. Mittlerweile 
hatte die Bundesanwaltschaft die Ermittlungen wegen des drin-
genden Verdachts auf einen terroristischen Anschlag übernom-
men. Viele Journalist*innen beschäftigten sich aber auch mit 
dem Hintergrund der aktuellen Menschenrechte konkret-Sen-
dung. Die meisten gingen in ihrer Berichterstattung davon aus, 
dass sich der Anschlag gegen die Sendung richtete und nicht 
spezifisch auf das an diesem Abend im Mittelpunkt stehende 
Thema. Der Moderator und der Kameramann waren zwar sicht-
lich mitgenommen, aber mit einem blauen Auge davongekom-
men und schnell wieder aus dem Krankenhaus entlassen wor-
den. Und so konzentrierte sich die Berichterstattung zusehends 
auf Helen Weber. Zum Glück ging es in einigen Berichten auch 
darum, wofür sich Helen einsetzte. Im Zusammenhang mit 
Helens Wirken wurde auch immer wieder über die Enthinde-
rungsgruppe berichtet, in der sich Helen seit Jahren engagierte. 
Plötzlich flimmerten über eine Reihe von Bildschirmen Botschaf-
ten für Inklusion und Beispiele, wie diese gelingen konnte. Hätte 
Helen dies verfolgen können, sie wäre vor Freude wahrscheinlich 
aus dem Bett gehüpft. Doch von all dem bekam sie nichts mit.  

Peter lehnte es ab, Interviews zu geben. Er brauchte all seine 
Kräfte, um sich auf Helen konzentrieren zu können.  
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„Katja, ich muss meine Sinne echt beisammenhalten.“ Er und 
sie vereinbarten daher, die Medien möglichst vom Krankenhaus 
fernzuhalten.  

Einige Dreharbeiten fanden in Helens Heimatstadt statt. Helens 
Wirken und ihre Mission sowie die ihrer Freund*innen wurden 
anhand von vor Ort gedrehten Berichten aufgezeigt. Katja Franke 
nahm sich als Pressesprecherin der Enthinderungsgruppe einige 
Tage frei, um den zunehmenden Medienanfragen einigermaßen 
gerecht werden zu können. Das war anstrengend, denn auch 
Katja ging es nicht gut. Zusammen mit den anderen Gruppenmit-
gliedern bangte sie um Helens Leben. Trotzdem, nach einer kur-
zen Abstimmung in der Gruppe, waren sie sich einig: es war in 
Helens Sinne, Medienanfragen zu beantworten und für die Sache 
weiterzumachen.  

Besonders Claudia Liese, der die Situation förmlich auf den Ma-
gen geschlagen hatte, zeigte sich nach außen wie ein Fels in der 
Brandung. Innerlich machte sie sich jedoch unendlich viele Vor-
würfe, da sie Helen dazu geraten und mit überzeugt hatte, an der 
Aufzeichnung der Sendung teilzunehmen. Es hätte auch sie 
selbst treffen können, hätte sie den Auftritt in der Sendung über-
nommen. Dieses Gefühl der Verletzlichkeit bescherte ihr schlaf-
lose Nächte. Der Anschlag saß bei der sonst eher nüchternen 
und pragmatischen Juristin tief.  

Gerade vor dem Hintergrund der sich in den letzten drei Jahren 
verändernden politischen Situation in Sachen Inklusion nutzten 
eine Reihe von Politiker*innen das Medieninteresse. Sie forder-
ten weitere konkrete Schritte und Gesetzesinitiativen für mehr 
Inklusion ein. Ihre Agenda: „Der Prozess der Umsetzung der UN-
Behindertenrechtskonvention muss beschleunigt werden. Wir 
müssen konkrete Förderprogramme beschließen. Echte Inklusion 
muss jetzt vorangetrieben werden.“ So und so ähnlich tönte es 
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aus den Radios und Fernsehern im Nachgang des Anschlags. 
Was Katja Franke, Claudia Liese und viele andere behinderte 
Menschen seit Jahren gefordert hatten, schien urplötzlich auf 
fruchtbaren politischen Boden zu stoßen. Wäre der Anlass nicht 
so tragisch, fände ihr Jubel kein Ende.  

Plötzlich schien die Zeit reif für solche Veränderungen. In den 
letzten Jahren hatte sich so gut wie nichts mehr in Sachen Inklu-
sion nach vorne bewegt. Die Behindertenbewegung hatte einen 
Abwehrkampf nach dem anderen führen müssen, um den 
schlimmsten Verschlechterungen und dem inklusionsfeindlichen 
Klima etwas entgegensetzen zu können. Helen, die Enthinde-
rungsgruppe und viele andere hatten sich daher vorwiegend da-
rauf konzentrieren müssen, einzelne behinderte Menschen zu 
unterstützen, die inklusiver leben und arbeiten wollten. Neue Ge-
setzesreformen für mehr Inklusion, Barrierefreiheit und Teilhabe 
waren unter der rechten Regierung kein Thema.  

Der geplante Enthüllungsbericht der durch den Anschlag jäh 
unterbrochenen Sendung Menschenrechte konkret blieb vorerst 
noch unter Verschluss. Die Sendungsmacher*innen hielten sich 
bei Nachfragen bedeckt, ob und wann der brisante Bericht nun 
gesendet werden sollte. „Erst wenn wir wissen, wie sich Helen 
Webers Gesundheitszustand genau entwickelt, werden wir dar-
über entscheiden“, verkündete der Moderator gegenüber einem 
Journalisten. Und so hatten der oder die Attentäter*innen erst 
einmal erreicht, was den Anwälten im Vorfeld nicht gelungen 
war. Der brisante Reportagebeitrag blieb unter Verschluss und 
unveröffentlicht. Die Verantwortlichen der Sendung betonten je-
doch gebetsmühlenartig, dass sie sich durch solche Akte der Ge-
walt nicht in die Knie zwingen lassen würden. Was Unrecht sei, 
müsse auch als Unrecht benannt werden.  
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Genugtuung 

Christof Zickler verfolgte die Reaktionen auf „sein Werk“, wie er 
den Anschlag insgeheim bezeichnete, mit gemischten Gefühlen. 
Zuerst verspürte er eine enorme Erleichterung und Freude, da al-
les nach Plan verlaufen war. Er hatte die Kraft der Bombe richtig 
eingeschätzt und war nach deren Aktivierung per Fernzünder be-
geistert. Die Informationen aus dem Darknet hatten ihm gehol-
fen. Er hatte es tatsächlich geschafft, die Sendung zu stoppen.  

Als er an einem, von Blicken geschützten Ort in der Nähe des 
Studios die Sendung über sein Smartphone verfolgt hatte, waren 
ihm noch einmal kurz Zweifel gekommen, ob alles so sie geplant 
klappen würde. Den Knopfdruck hatte er lange hinausgezögert. 
Hinausgezögert bis zum letzten Moment vor dem Start des Ent-
hüllungsberichts. So konnte Helen Weber im ersten Teil des In-
terviews noch ihre Geschichte erzählen. Dann war es ihm aber zu 
viel geworden, „ihrem Geschwafel“, wie er es nannte, zuzuhören.  

Es hatte einen kräftigen Wumms gegeben, als er den Knopf ge-
drückt hatte und die Bombe per Fernzünder hochgegangen war. 
Er gönnte sich noch ein paar Blicke auf den Rauch, der aus dem 
Studiogebäude austrat. Dann galt es, sich schnell, aber möglichst 
unauffällig, vom Tatort zu entfernen. Glücklicherweise waren in 
diesem Teil der Stadt und zu dieser Zeit nicht mehr viele Men-
schen unterwegs. „Hoffentlich bin ich niemand aufgefallen.“ Mit 
seinem in der Nähe abgestellten Fahrrad fuhr er rund 10 Minuten 
bis zu einer zwar nahegelegenen, aber weit genug entfernten S-
Bahn-Station. Dabei vernahm er aus der Ferne das Sirenenge-
heul, das sich zwischenzeitlich dem Studio näherte.  

Sein Fahrrad stellte er in der Nähe der S-Bahn-Station ab. Er 
verzichtete bewusst darauf, es abzuschließen. Sollte es jemand 
stehlen, wäre ihm das sehr recht. Er lief möglichst unauffällig zu 
der Station. Zum Glück fuhr kurz nach seiner Ankunft auf dem 
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Bahnsteig eine Bahn ein. So blieb wenig Zeit, in der seine Aufre-
gung und Angespanntheit für andere sichtbar werden konnte. In 
der S-Bahn atmete er erst einmal durch, um sich und seinen Puls 
etwas herunterzufahren. Nach zweimaligem Umsteigen in unter-
schiedliche U-Bahnen und einen Bus erreichte er den Ort am 
Rande Berlins, an dem sein Auto stand. Er hatte es möglichst weit 
vom Tatort entfernt geparkt, sodass niemand eine Verbindung 
zwischen ihm und seinem Fahrzeug herstellen konnte.  

Endlich saß er im Auto. Er bemerkte, dass sein Puls nach wie vor 
keine normale Frequenz erreicht hatte. Also nahm er sich kurz 
die Zeit, mit seinem extra neu gekauften Handy in den sozialen 
Medien und bei den Nachrichtensendern zu suchen, ob es schon 
Reaktionen auf den Anschlag gab. Und ob es diese gab. Viele hat-
ten den Knall und den damit verbundenen abrupten Abbruch der 
Sendung live miterlebt. Sie schilderten ihr Entsetzen. Auch einige 
Nachrichtensender brachten bereits erste Berichte beziehungs-
weise Hinweise auf den Anschlag. Befriedigt startete Christof 
Zickler sein Auto und fuhr los gen Ostsee. Dort hatte er vor ein 
paar Tagen für drei Wochen eine recht einsam gelegenen Ferien-
wohnung angemietet. Seinen wenigen Freunden und seiner Fa-
milie hatte er erzählt, dass er dringend Urlaub bräuchte und 
mehrere Wochen allein an die Ostsee fahren würde.  

An der Küste entspannte er sich tatsächlich. Sein enormer inne-
rer Druck, etwas gegen dieses Inklusionsgesäusel tun zu müssen, 
fiel endlich von ihm ab. Dieser lange aufgebaute Druck, der ihn 
immer wieder gequält hatte. Gut, dass derzeit nur wenige Urlau-
ber an der Ostsee waren. So konnte er unbehelligt am Strand 
entlang spazieren. Das lüftete seinen Kopf durch. Und es förderte 
seine Genugtuung, die unsägliche Live-Sendung gestoppt zu ha-
ben. Er hatte der Enthinderungsgruppe einen Denkzettel ver-
passt. „Hoffentlich geben die Inklusionsheinis endlich mal Ruhe.“  
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Aus den Nachrichten wusste Christof Zickler, dass Helen Weber 
im Koma lag. Dass sie den Anschlag überlebt hatte und die Ärzte 
dem gesamten Umfeld Hoffnung auf ihre Genesung machten, 
beruhigte ihn. Ursprünglich hatte er es auf Katja Franke abgese-
hen. Sie hatte ihn bis aufs Messer gereizt. Er hoffte sogar, dass 
Helen Weber überlebte. „Ich bin ja kein Mörder. Ganz im Gegen-
teil. Ich will doch nur das Gute verteidigen.“  

Seine Tat hatte auch ohne Todesopfer bereits genügend 
Schlagzeilen gemacht. Aus dem Umfeld, in dem er sich in den so-
zialen Medien bewegte, gab es bereits Bestätigungen. „Endlich 
hat’s denen mal jemand gezeigt“, „jetzt ist hoffentlich mal Ruhe 
mit diesen Inklusionsträumereien.“ Solche Posts erfüllten ihn mit 
einem Gefühl der Genugtuung. Viele Likes hatte es für den Kom-
mentar „Scheiß Gutmenschen, jetzt habt ihr die Rechnung be-
kommen,“ gegeben. Besonders die Posts, die den Täter hochle-
ben ließen, erfreuten Christof Zickler. „Wer sich das auch immer 
getraut hat, cool“, „Hut ab“ oder „ein Prosit auf den Mutigen, der 
die Bombe hochgehen ließ gegen diesen linken Kulturkampf“. Er 
war begeistert von diesen Kommentaren seiner Social Media 
Blase. An ihnen labte er sich besonders. Sie bestätigten ihn und 
sein Tun. „Schade, dass ich mich selbst zurückhalten muss und 
niemand wissen darf, dass ich, ja ich, der Held dieser Tat bin.“  

Gut war, dass sich bei ihm noch niemand wegen der Tat gemel-
det hatte. Das war Christof Zickler sehr wichtig. In seinem Urlaub 
hatte sich bisher tatsächlich niemand bei ihm gemeldet. Vor sei-
ner Abreise hatte er verkündet, dass er sein Handy ausschalten 
würde, um einmal ganz ungestört abschalten zu können. Seine 
Hoffnung: So würde er von seinem Umfeld in keiner Weise mit 
der Tat in Verbindung gebracht. Sollte die Polizei jedoch ermit-
teln, dass der Anschlag Helen Weber gegolten hatte, hoffte er, 
nicht einmal in die Nähe eines Verdachts zu geraten. Er hatte 
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zwar den Mut aufgebracht, den Anschlag zu planen und durchzu-
führen. Wie er einem Verhör durch die Polizei standhalten würde, 
das vermochte er jedoch nicht vorauszusagen.  

Christof Zickler gab dem Zucken seiner Finger beim Lesen der 
Nachrichten in den sozialen Medien nicht nach. Bewusst hielt er 
sich zurück und stelle keine eigenen Kommentare ein. Eigene 
Nachrichten zum Thema durfte er auf keinen Fall veröffentlichen, 
das war ihm im Vorfeld der Tat schon klar. Dabei hätte er gerne 
andere angeheizt, ebenfalls nicht ständig klein beizugeben und 
endlich einmal etwas Konkretes gegen die Dominanz des Inklusi-
ons-, Vielfalts- und Diskriminierungsgedudels zu tun. Donald 
Trump hatte ja schon vor Jahren vorgemacht, dass man diesem 
Treiben einen Riegel vorschieben muss. 

Ermittlungen 

Ernst Müller, dem Leiter der Berliner Polizeidirektion, war 
schnell klar, dass es sich bei dem Anschlag auf das Studio der 
Sendung Menschenrechte konkret um eine größere Sache han-
delt. Erste Ermittlungen und Berichte der Einsatzkräfte bestätig-
ten seine Befürchtung, dass es sich um eine Tat mit terroristi-
schem Hintergrund handeln dürfte. Die Tat schien gut geplant 
und länger vorbereitet gewesen zu sein. Das erkannte er allein 
schon daran, dass sich der oder die Täter*innen ausführlich mit 
der Lage des Studios und des angrenzenden Gebäudes beschäf-
tigt hatten. Die Bombe war in das Nachbargebäude mit viel Publi-
kumsverkehr eingeschleust und direkt an der Wand zum Studio 
des Senders platziert worden. Gut versteckt unter einem Tisch 
musste die Bombe nicht allzu lange vor dem Attentat in einem 
Papierkorb deponiert worden sein. Ihre enorme Sprengkraft war 
stark genug gewesen, die Wand zu durchdringen und Helen We-
ber ins Koma zu schicken. Glücklicherweise waren die anderen 



51 

Anwesenden im Studio recht glimpflich davongekommen und die 
Beschäftigten des angrenzenden Gebäudes zum Zeitpunkt der 
Detonation bereits im Feierabend. Sonst wären die Personen-
schäden, wie es so distanziert leider oft hieß, und damit auch der 
öffentliche Rummel noch viel größer gewesen. 

Während der letzten Jahre hatte es zwei Bombendrohungen 
und einzelne Anzeichen für eine Bedrohungslage bei der Aus-
strahlung der Sendung Menschenrechte konkret gegeben. Für 
eine Weile hatte damals eine Kollegin die Einträge in den sozialen 
Medien, die Hetze, aber auch zustimmende Nachrichten über die 
Live-Sendung, verfolgt. Glücklicherweise hatten sich alle als Fehl-
alarme oder haltlose Befürchtungen erwiesen. Das konnte Ernst 
Müller aus den vorhandenen Akten herauslesen. Dass irgend-
wann doch etwas passieren könnte, hatte er, da er nun darüber 
nachdachte, schon länger befürchtet. Die Sendung war nun ein-
mal ein brisantes TV-Format. 

So bedauerlich und bezüglich der Ermittlungsarbeiten anstren-
gend die aktuelle Tat für seine Behörde und für ihn war, hoffte 
er, sich doch noch auf sein Bauchgefühl verlassen zu können. 
Dieses Gefühl und so manche Vorahnungen hatten ihn seine ge-
samten Dienstjahre hinweg gut begleitet und vorankommen las-
sen. Ein kleiner Trost, der ihm blieb, ihn aber in diesem Fall kei-
neswegs glücklich machte. Denn erfolgversprechende Spuren 
gab es bisher noch nicht. Vermutungen ja, aber die meisten hat-
ten bisher zu keiner ernsthaften Spur geführt.  

Eigentlich hasste Ernst Müller Kompetenzgerangel um Fälle. 
Aber dieses Mal war er froh, als die Bundesanwaltschaft die Er-
mittlungen übernahm. Damit lagen die Arbeit und die damit ver-
bundenen Herausforderungen nun in deren Zuständigkeit.  

Das Schicksal der Rollstuhlfahrerin, die nun bereits seit fast drei 
Wochen im Koma lag, ging trotzdem nicht spurlos an ihm vorbei. 
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Wahrscheinlich lag es daran, dass seine Schwägerin auch im Roll-
stuhl saß. Ähnlich wie Helen Weber ließ sich diese auch nicht so 
schnell die Butter vom Brot nehmen. Auch sie hatte ihren Platz 
im Leben gefunden, zum Teil sogar erkämpft. Das war es wahr-
scheinlich, was ihn so berührte. Er hatte miterlebt, dass ein Leben 
mit einer Behinderung kein Kinderspiel war.  

Seine Schwägerin konnte von einigen Diskriminierungen erzäh-
len, die sie erleben musste. Von ihr hatte er unter anderem ge-
lernt, dass nicht alles Gold war, was die Angestellten des Reha-
Systems und diverser Einrichtungen für behinderte Menschen 
zum Glänzen bringen wollten. Als er sich mit Helen Weber be-
schäftigte und ihren Hintergrund durchleuchtete, erinnerte ihn 
das stark an seine Schwägerin. Auch sie wäre vor einigen Jahren 
fast in einem Heim gelandet. Damals hatten sich deren Mutter 
und seine Frau für sie so richtig ins Zeug legen müssen. Nur des-
halb erhielt sie die notwendige Unterstützung in ihrer eigenen 
Wohnung. Das Leben im Heim blieb ihr erspart. Er war sich si-
cher, ohne ihre Familie würde das Leben seiner Schwägerin 
heute ganz anders aussehen.  

Ernst Müller wollte den Fortgang des Falls trotzdem weiterver-
folgen, auch wenn er und seine Behörde nun außen vor waren. 
Jetzt mussten andere ermitteln. Hoffentlich mit Erfolg. Denn, ob-
wohl die Zahl solcher oder ähnlicher Bombenanschläge in den 
letzten drei Jahren zurückgegangen war, wollte er seine Stadt 
möglichst sicher halten. Seine größte Hoffnung: Die Rollstuhlfah-
rerin möge bald und gut aus dem Koma erwachen. Wer weiß, 
vielleicht konnte sie den ermittelnden Behörden Hinweise geben, 
wer hinter dieser Tat stecken könnte. 
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Erwachen 

Zurück in dieser Welt 

Was sich nach dem Attentat genau ereignet hatte, wie ihre 
Freund*innen und Verbündeten um sie bangten, wie die Öffent-
lichkeit mit ihr mitfühlte und mitfieberte – all das hatte Helen We-
ber verpasst. Sie versuchte später, sich die verlorene Zeit, wäh-
rend der sie im Koma lag, durch wiederholtes Nachfragen und 
dem fast besessen anmutenden Nachlesen zahlreicher Medien-
berichte und anderer Informationsquellen anzueignen. Aber 
ganz gelang ihr dies nie. Wie ein großes Loch fühlte sich diese 
Zeit im Gehirn von Helen an.  

Als sie ihre Augen nach fast vier Wochen im Koma am Nachmit-
tag des 21. April 2034 wieder öffnete, war es neben dem blenden-
den Sonnenlicht in ihrem Zimmer eine unendliche Leere, die sie 
zuerst fühlte. Der Filmriss, den sie erlitten hatte, überwältigte sie 
förmlich und machte einer unglaublichen Müdigkeit Platz. Ein 
Satz hallte jedoch in ihr nach: „Ich will raus“. 

Dieses kurze Erwachen blieb allerdings allein Helen im Gedächt-
nis, da zu dieser Zeit niemand in ihrem Zimmer war und es keiner 
bemerkt hatte. Als sie Stunden später, am Abend des 21. April, er-
neut aufwachte, spürte sie vor allem Hektik, die plötzlich um sie 
herum entstand. Katrin Grund war es, die an diesem Abend an 
ihrem Bett saß. Sie war in ihre Unterlagen für eine Reportage 
vertieft, an der sie gerade arbeitete. Katrin hatte so manche 
Abende am Bett von Helen verbracht. Als es immer schwieriger 
wurde, Gesprächsstoff für und mit der im Koma liegenden Helen 
zu finden, hatte Katrin begonnen, sich Lesestoff mit in die Klinik 
zu bringen. Doch heute war in Helens Zimmer nicht nur das 
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Piepsen der Maschinen und das Rascheln ihrer Papiere zu hören. 
Plötzlich nahm die Journalistin ein leises, für diesen Ort unge-
wohntes, Geräusch wahr. Und war da nicht auch eine leichte Be-
wegung im Bett? Sie bekam einen gehörigen Schreck, als sie sah, 
dass sich Helens Hand bewegte, und sie feststellte, dass diese 
ihre Augen geöffnet hatte. So schnell war Katrin wahrscheinlich 
noch nie aufgesprungen. Und so begeistert war sie auch lange 
nicht mehr gewesen. Ihre langjährige Freundin war tatsächlich 
aus dem Koma aufgewacht.  

Völlig kopflos wirbelte Katrin im Krankenhauszimmer herum. 
Zuerst nahm sie Helens Hand, die sich bewegt hatte, und fragte 
ganz schüchtern: „Helen, bist du wach? Bist du wieder bei uns?“  

Ein zögerliches und schwer hörbares „Ja“ erklang.  

Katrin konnte nicht mehr an sich halten. „Ich bin gleich wieder 
da, Helen“, murmelte sie. Sie rannte wie von der Tarantel gesto-
chen aus dem Zimmer. Sie musste schnell einen Arzt finden. Kat-
rin platzte fast vor Freude. Ihr war ganz schwindelig, ob der vie-
len Gedanken, die in ihrem Kopf herumschwirrten.  

„Hoffentlich ist Helen richtig aus dem Koma erwacht. Hoffent-
lich haben das Attentat und die Zeit im Koma nicht zu viel bei He-
len angerichtet. Ich muss unbedingt Peter anrufen.“ Die Gedan-
ken strömten alle gleichzeitig auf Katrin ein. Erst jetzt hatte sie 
Zeit für sie. Der herbeigeeilte Arzt und die Pflegekraft hatten sie 
aufgefordert, auf dem Gang zu warten. Helen sollte nach dem 
Aufwachen nicht mit zu vielen Eindrücken überwältigt werden.  

„Sie können jetzt reinkommen. Frau Weber möchte Sie gerne 
sehen“, wurde Katrin nach einigen Minuten jäh aus ihren Gedan-
ken gerissen.  

„Ist sie wieder richtig wach und wird wieder richtig gesund?“ 
Katrin fragte den aus Helens Zimmer kommenden Arzt.  
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„Das wissen wir noch nicht. Dazu ist es viel zu früh. Aber sie ist 
zeitweise wieder da und anscheinend bei gutem Bewusstsein. 
Bleiben Sie bitte nur kurz bei ihr. Sie wird noch sehr viel Ruhe 
und Schlaf brauchen, um sich zu regenerieren.“  

„Ich rufe ihren Mann an. Sie brauchen sich darum nicht zu küm-
mern. Das übernehme ich“, verkündete Katrin noch schnell. Sie 
holte tief Luft, bevor sie wieder das Zimmer von Helen betrat. 
„Helen, wie schön, dass du wieder aufgewacht bist. Peter und ich 
waren so oft an deinem Bett. Wir haben die Hoffnung nie aufge-
geben“, strömte es aus Katrin heraus.  

Ein heiseres „Ja“ kam ihr aus Helens Mund entgegen. Dann sig-
nalisierte sie, dass sie noch etwas sagen wollte. Also hielt Katrin 
inne. „Wo bin ich?“  

Katrin war versucht, ihrer Freundin alles zu erzählen, was pas-
siert war. Dabei erinnerte sie sich an die Mahnung des Arztes. 
„Du bist im Krankenhaus. Aber das erzähle ich dir alles in Ruhe. 
Ich bin noch einige Tage in Berlin und Peter kommt bestimmt 
morgen. Wir werden noch viel Zeit haben, dir alles zu erzählen.“ 
Katrin drückte die Hand ihrer Freundin. Nachdem diese den 
Druck leicht erwidert hatte, verabschiedete sie sich glücklich, ver-
bunden mit dem Hinweis, dass der Arzt gesagt hatte, dass sie 
noch viel Ruhe brauche. Sie versprach Helen, sofort Peter anzuru-
fen, um ihm die freudige Nachricht mitzuteilen. „Der kippt be-
stimmt vor Freude aus seinen Latschen. Ausgerechnet heute ist 
er am frühen Nachmittag von Berlin zurück zu euch nach Hause 
gefahren. Er wollte dort zwei Tage Luft holen und notwendige 
Dinge regeln. Der ambulante Dienst hat ihm bisher Urlaub gege-
ben“, sprudelte es aus Katrin wieder heraus, bis sie sich er-
mahnte, Helen endlich in Ruhe lassen zu müssen.  
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Freude pur 

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich in Helens engerem Umfeld 
die Nachricht, dass sie aus dem Koma erwacht war.  

Peter fand seine Sprache kaum wieder, als Katrin ihn vom Kran-
kenhaus aus anrief. „Jetzt war ich wochenlang in Berlin und fast 
jeden Tag bei ihr im Krankenhaus. Und ausgerechnet, wenn ich 
nicht da bin, wacht sie auf“, haderte Peter mit sich.  

„Sie wollte wahrscheinlich zuerst mich in ihrem neuen Leben 
sehen.“ Katrin hatte angesichts der guten Nachricht endlich wie-
der ihren Humor gefunden und legte nach. „Du bist dann aber 
hoffentlich der zweite aus unseren Reihen, der mit ihr spricht.“  

Natürlich schwang bei beiden trotz der großen Freude, dass 
Helen wieder wach war, die Sorge mit, was körperlich und psy-
chisch von dem Anschlag zurückbleiben würde. Doch sie schoben 
ihre Sorgen beiseite und schmiedeten Pläne, wer wen informie-
ren und dass Peter am nächsten Tag so schnell wie möglich nach 
Berlin fahren würde. Natürlich wollte er jetzt bei Helen sein, mit 
der er in den letzten Jahren so viele schöne Stunden verbracht 
und viele spannende Momente erlebt hatte.  

Sie besprachen noch, wann und wie die Presse informiert wer-
den sollte, die in den letzten Wochen rege über Helens Ge-
schichte berichtet hatte. „Damit warten wir lieber noch, bis Helen 
bereit dafür ist, und wir wissen, wie es genau um sie steht. Sie 
soll den Takt unbedingt selbst vorgeben. Lasst uns über ihren 
Freundeskreis hinaus unbedingt noch absolutes Stillschweigen 
bewahren“, empfahl Katrin als medienerfahrene Journalistin. „Du 
ruhst dich nach dem freudigen Ereignis am besten erst einmal 
aus und ich erledige das mit dem Informieren der anderen“, ent-
schied Peter.  
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Er wusste, auf wen er bauen konnte, damit er nicht immer wie-
der die gleiche Geschichte erzählen musste. Katja Franke war 
eine ausgezeichnete Kommunikatorin. Außerdem fand morgen 
Abend das nächste Treffen der Enthinderungsgruppe statt. Peter 
hatte sich ursprünglich überlegt, zum Treffen der Gruppe zu ge-
hen, schließlich war er seit längerem mal wieder vor Ort und 
nicht bei Helen. Jetzt sollte Katja aber erst einmal die positive 
Nachricht in die Gruppe tragen. Er wollte zurück nach Berlin fah-
ren. Vor allem konnte Katja die Mitglieder der Gruppe viel besser 
darauf einschwören, die gute Nachricht für sich zu behalten. Was 
Helen nach ihrem Aufwachen auf keinen Fall gebrauchen konnte, 
waren neugierige Journalist*innen, die auf allen Wegen versu-
chen würden, an sie ranzukommen. Vor allem sollten keine Spe-
kulationen über ihren Zustand verbreitet werden, die sie nicht 
selbst steuern konnte.  

Gesagt, getan! Peter erreichte Katja auf Anhieb. Sie fiel ange-
sichts der freudigen Nachrichten fast aus ihrem Rollstuhl. Sie 
hatte sich die letzten Wochen unglaublich geplagt. Sie fühlte sich 
so machtlos, da sie nicht wirklich etwas zu Helens Genesung bei-
tragen konnte. Als pragmatische Macherin lebte Katja davon, viel 
erreichen zu können, sofern sie sich richtig reinkniete, dranblieb 
und aktiv war. Das waren wahrscheinlich auch die entscheiden-
den Erfolgsfaktoren der Veränderungen der letzten Jahre, die sie 
zusammen mit der Enthinderungsgruppe erreicht hatte. Doch 
nach dem Anschlag auf Helen war diese Welt für sie zusammen-
gebrochen. Die Hilflosigkeit hatte kräftig an ihr genagt. Selbst sie 
konnte sich nicht mehr alles positiv reden und hoffnungsfroh 
herbeireden. Umso befreiender war nun die Nachricht von 
Helens Aufwachen aus dem Koma für die Pressesprecherin der 
Enthinderungsgruppe. Ihr Organisationstalent erwachte schnell 
wieder.  
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„Peter, mach dir keine Gedanken. Du konzentrierst dich auf He-
len und ich regele das hier alles. Du kannst dich auf mich und auf 
uns verlassen.“  

In Katja arbeitete es bereits, wie sie der Gruppe die frohe 
Kunde überbringen könnte. Sie musste dabei dafür sorgen, dass 
die Nachricht nicht gleich in den sozialen Medien zu lesen war 
oder anderweitig verbreitet wurde. Die Mitglieder der Enthinde-
rungsgruppe hatten sich in den letzten Jahren intensiv mit den 
unterschiedlichsten Diensten der sozialen Medien vertraut ge-
macht. Darüber erreichten sie mittlerweile auf zum Teil sehr pfif-
fige Art und Weise viele Akteur*innen der Behindertenpolitik, 
aber auch Medienvertreter*innen, die für ihr Thema offen waren. 
Das bewies, dass viele einzelne Menschen eine Menge erreichen 
konnten, sofern sie ihre Möglichkeiten nutzten und auch in den 
sozialen Medien gemeinsam an einem Strang zogen.  

„Katja, bist du noch da“, drang Peters Stimme an ihr Ohr.  

„Ja, ja, ich war gerade im Gedanken schon dabei, wie das jetzt 
alles gemanagt werden kann.“  

„Dann machen wir das so?“ hakte Peter noch einmal fragend 
nach.  

„Was genau?“ musste Katja jetzt doch nachfragen und beken-
nen, dass sie nicht genau zugehört hatte.  

„Schon gut, Katja, ich sehe, du bist schon wieder in deinem Ele-
ment. Das besprechen wir alles in Ruhe. Ich ruf‘ dich morgen 
noch vor dem Treffen der Enthinderungsgruppe aus dem Kran-
kenhaus an und erzähle dir, wie es Helen genau geht.“  

„Ja klar, so machen wir das. Mach’s gut – und viel Glück für He-
len und dich. Vor allem danke, dass du mich angerufen hast.“ Mit 
diesen Worten legte Katja auf und grübelte, was sie der Presse 
mitteilen könnte, falls sich Journalist*innen nach dem 
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Bekanntwerden von Helens Erwachen bei ihr melden sollten. Vor 
allem aber hoffte sie aus tiefster Seele, dass Helen gut durch das 
Ganze gekommen war.  

Die nicht aufgegebene Hoffnung und das Daumendrücken von 
Katja, Peter, Katrin und so vieler anderer hatten vielleicht tatsäch-
lich mit dazu beigetragen, dass Helen am nächsten Tag schon 
viel mehr von der Welt um sie herum wahrnehmen konnte als 
beim ersten Aufwachen. Trotzdem, als Peter an ihrem Kranken-
hausbett in Berlin eintraf, fand er zwar eine wache, aber noch 
recht orientierungslose Helen vor. 

Er merkte schnell, wie sie sich plagte und wie es sie anstrengte, 
die Ereignisse im Studio zu rekonstruieren.  

„Ich weiß noch … ich hab‘ den ersten Teil vom Interview … ge-
schafft … ich hab‘ … überlegt, was ich noch sagen sollte.“ Helen 
sprach stockend, aber fand zunehmend ihre Worte.  

„Du warst super. Wir waren ganz begeistert, wie du das rüber-
gebracht hast“, unterbrach Peter sie. Nicht nur um sie zu bestäti-
gen, sondern auch, um ihr etwas Luft zum Weitersprechen zu 
verschaffen.  

„Dann war da … der laute Knall. Der Staub hat mir die Luft ab-
geschnürt. Es hat … so weh getan. Und dann ein Schrei. ‚Ich will 
raus.‘ Ich erinnre mich genau. Mehr weiß ich … nicht mehr.“  

„Der Schrei kam wahrscheinlich von jemandem aus dem Fern-
sehteam, da herrschte bestimmt Panik pur, oder?“, hakte Peter 
nach, obwohl er merkte, wie schwer Helen das Reden noch fiel.  

„Der Schrei, der hat mich … durch die lange Dunkelheit beglei-
tet. Den hatte ich … beim Aufwachen immer noch im Ohr.“  

„Vielleicht weil wir den Satz ‚Ich will raus‘ in den letzten Jahren 
so oft von behinderten Menschen gehört haben. Vielleicht erin-
nerst du dich daran, dass behinderte Menschen, die in 
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Behinderteneinrichtungen gewohnt oder in Werkstätten für be-
hinderte Menschen gearbeitet haben, diesen Satz oft sagten. 
Viele behinderte Menschen wollen nun einmal inklusiver leben 
und arbeiten. Und das war quasi der Ausgangspunkt für so viele 
unserer Aktivitäten in den letzten Jahren. Aufbauend auf diesem 
‚Ich will raus‘ haben du und viele andere so viele Türen in Rich-
tung Inklusion öffnen können. Deshalb warst du ja Gast im Stu-
dio. Wahrscheinlich ist es kein Zufall, dass sich dieses ‚Ich will 
raus‘ in deinem Kopf festgesetzt hat.“ 

Ich will raus 
Als die Visite anstand, ermahnte der Oberarzt erneut, dass He-

len noch viel Ruhe brauche und nicht zu sehr belastet werden 
dürfe. Diese Ansprache war vor allem an Peter gerichtet. Das ver-
anlasste ihn dazu, sich nach der Visite etwas zum Essen zu holen 
und ein bisschen Luft zu schnappen. Bei aller Freude spürte Peter 
immer noch die Anspannung der letzten Wochen. Sie begann 
nun langsam von ihm abzufallen.  

Helen nutzte die Zeit ohne Peter, um ihre Eindrücke und Erinne-
rungen an Peters Worte sacken zu lassen. Was Peter erzählt 
hatte, sickerte langsam in ihr Bewusstsein. „Stimmt. Ich hab‘s … 
kurz nach dem Knall gehört. Und vorher... wollten ‘n paar behin-
derte Menschen wirklich raus?“ Helen döste wieder ein. 

Wie es dazu kam 
Katrin Grund hatte 2023, vor nunmehr über zehn Jahren, ihren 

Reportage-Roman Zündeln an den Strukturen veröffentlicht. Seit-
dem hatten sich viele behinderte Menschen bei der Enthinde-
rungsgruppe und Helen gemeldet.  

„Wie kann man aufm allgemeinen Arbeitsmarkt arbeiten?“  

„Ich mag nicht mehr in die Werkstatt!“ 
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“Ich will aus‘m Wohnheim wegziehen.“, „Ich will Assistenz wie 
du und ‘ne eigene Wohnung. Oder in ‘ner kleinen Wohngemein-
schaft leben.“  

Mit viel Energie waren Helen und ihre Freund*innen damals auf 
solche Anfragen eingegangen. Dass es tatsächlich einigen behin-
derten Menschen gelang, selbstbestimmter leben und inklusiver 
arbeiten zu können, beflügelte das Engagement der Enthinde-
rungsgruppe. Aber eine gute Unterstützung der Ratsuchenden 
war gar nicht so einfach. Das hatten sie damals leider schnell er-
kennen müssen: Menschen brauchten wirklich gute und teilweise 
intensive Begleitung und Unterstützung auf ihrem Weg aus den 
Sonderwelten der Einrichtungen hinein ins richtige Leben, wie 
Helen es nannte. Durch die persönliche Begleitung entstanden 
zum Teil enge Beziehungen, denen die einzelnen Mitglieder der 
Enthinderungsgruppe gerecht werden mussten und wollten.  

Immer wieder sorgten bürokratische Hürden und die vor allem 
auf Sonderwelten ausgerichteten Regelungen der Behinderten-
hilfe für Frust. Aber auch die Erkenntnis, dass behinderte Men-
schen selbst so manche Veränderungen blockierten, führte die 
Enthinderungsgruppe damals fast zum Aufgeben. Manchmal hat-
ten sie beispielsweise Monate dafür investiert, Arbeitsplätze au-
ßerhalb der Werkstätten für behinderte Menschen oder barriere-
freie Wohnungen zu finden. Sie hatten sich darum bemüht, dass 
die nötigen Unterstützungsleistungen außerhalb der Einrichtun-
gen bezahlt und organisiert werden konnten.  

Doch immer wieder knickten behinderte Menschen selbst vor 
der oftmals von Betreuer*innen oder manchen Eltern zusätzlich 
verbreiteten Angst vor Veränderungen ein. So verständlich diese 
zum Teil über Jahre hinweg erlernte und verinnerlichte Hilflosig-
keit und Angst war, sie trieb Helen damals fast in den Wahnsinn. 
Und dann auch noch das: Helen nahm an vielen Veranstaltungen 
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teil. Gerade dort erlebte sie immer wieder, wie Einrichtungsver-
treter*innen, aber auch so manche Werkstatträte und Bewoh-
ner*innen-Beiräte, die Sondereinrichtungen schönfärbten. Das 
brachte sie regelmäßig zum Kochen, auch wenn sie die Beweg-
gründe der Beiräte irgendwie verstehen konnte. Helen war selbst 
längere Zeit als Werkstatträtin aktiv gewesen.  

In mehreren Sitzungen hatte die Enthinderungsgruppe über 
die Hürden und Beharrungskräfte gesprochen, die viele behin-
derte Menschen förmlich an den Wohneinrichtungen und Werk-
stätten kleben ließen.  

Claudia Liese mit ihrem nüchternen juristischen Sachverstand 
war es, die damals entscheidend zum Richtungswechsel der Ent-
hinderungsgruppe beigetragen hatte. „Ich kann nachvollziehen, 
warum so viele Einrichtungsmitarbeiter*innen, Werkstatträte, 
Bewohner*innen-Beiräte und auch Eltern die Einrichtungen ver-
teidigen. Es soll möglichst so bleiben, wie es ist. Und deshalb un-
terstützen sie behinderte Menschen auf dem Weg zum inklusive-
ren Arbeiten und Wohnen kaum.“ 

„Mich regt das auch unheimlich auf. Das Geschwätz vom Abbau 
der Barrieren in den Köpfen. Dass das erst sein muss. Das führt 
doch zu nichts. Ich kann‘s echt nicht mehr hören“, hatte Helen 
eingeworfen.  

„Helen, ich könnte auch oft in die Tischkante beißen. Aber viele 
sind mit dem Aussonderungssystem verwoben. Warum sollten 
sie denn wollen, dass behinderte Menschen die Werkstatt verlas-
sen oder aus einem Wohnheim ausziehen? Und viele Beiräte sind 
doch von ihren Betreuer*innen in den Werkstätten und Wohn-
heimen abhängig. Sie werden zum Teil regelrecht von den soge-
nannten Fachleuten mit Falschinformationen geimpft, indem 
diese behaupten, wir wollten die Werkstatt von jetzt auf gleich 
abschaffen und sie würden dann auf der Straße stehen.“  
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„Mir ging’s auch so“, pflichtete ein weiterer Teilnehmer der 
Gruppe Claudia Liese bei.  

„Und was machen wir jetzt?“  

„Genau dazu wollte ich gerade was sagen.“ Claudia hatte da-
mals den Faden der Diskussion ungeduldig wieder aufgenom-
men. „In der Ergänzenden unabhängigen Teilhabeberatungs-
stelle, in der ich arbeite, richten wir uns nach dem, was die behin-
derten Ratsuchenden wirklich wollen. Es ist nicht immer einfach, 
das rauszubekommen. Wir müssen richtig gut hinhören, wie 
stark sich jemand wirklich verändern will. Aber wenn einmal klar 
ist, dass die Ratsuchenden ihr Leben wirklich verändern wollen, 
und dass sie bereit sind, dafür einiges zu tun, dann können wir in 
der Regel gemeinsam einiges wuppen.“  

„Richtig,“ unterbracht Claudias damalige Kollegin aus der Bera-
tungsstelle sie. Diese hatte sich der Enthinderungsgruppe ange-
schlossen. Anfangs zählte sie in der Gruppe zu den ruhigen Ver-
treterinnen, war dann aber zusehends aufgetaut und zu einer 
wichtigen Peer-Beraterin geworden.  

„Wenn wir unsere Kräfte effektiv einsetzen wollen, um vielen 
behinderten Menschen ein möglichst selbstbestimmtes Leben zu 
ermöglichen, dann müssen wir immer erst einmal herausfinden, 
ob eine Person sich und ihre Situation wirklich verändern will. Wir 
wissen doch alle, aus einer Behinderteneinrichtung auszuziehen 
oder von einer Werkstatt auf einen Arbeitsplatz auf dem allge-
meinen Arbeitsmarkt zu wechseln, erfordert nicht nur gute Un-
terstützung, sondern auch einen starken Willen. Wir sollten in der 
Enthinderungsgruppe unsere Aktivitäten zukünftig auf diese 
Menschen konzentrieren.“ 

Dieses Statement Claudias mussten die Mitglieder der Gruppe 
erst einmal sacken lassen. Es brauchte eine Denkpause.  
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Schließlich kurbelte Bernd Friedrich mit seiner Frage „Lassen 
wir damit nicht viele behinderte Menschen zurück?“ die Diskus-
sion in der Gruppe wieder an. Die Mitglieder der Enthinderungs-
gruppe konnten selbst auf unterschiedlichste Erfahrungen und 
Ideen zurückgreifen. Aber ihre Denkrichtung war klar: Manche 
Menschen bräuchten einfach mehr oder sogar viel Zeit, um sich 
auf den Weg in ihr selbstbestimmtes Leben zu machen. Anderen 
könnte eine Zukunftsplanung oder gute Beratung helfen. 

Katja Franke brachte in ihrer gewohnt pragmatischen Art da-
mals einen weiteren wichtigen Punkt ein: Sie könnten als Gruppe 
mit ihren bescheidenen und meist ehrenamtlichen Kräften nicht 
die ganze Welt retten. Aber das müssten sie ja auch nicht. Mit 
den Ergänzenden unabhängigen Teilhabeberatungsstellen, den 
Eltern für Inklusion und dem ambulanten Dienst hätten sie vor 
Ort bereits kompetente Partner. Der Einwurf eines Mitglieds, 
dass sie Kontakt zum Netzwerk Persönliche Zukunftsplanung 
habe, brachte sie darauf, eine Liste ihrer Verbündeten im Geiste 
der Inklusion und Selbstbestimmung sowie anderer progressiver 
Kräfte zusammenzustellen. Da kamen bundesweit einige zusam-
men: 500 Ergänzende unabhängige Teilhabeberatungsstellen, 
plus Zukunftsplaner*innen. Und natürlich nicht zu vergessen, die 
Zentren für selbstbestimmtes Leben. 

Inspiriert durch Katjas Ideen beschloss die Enthinderungs-
gruppe fortan als Türöffner zu agieren. Sobald jemand klar äu-
ßerte „Ich will anders leben“, sobald jemand den Wunsch äu-
ßerte, auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt arbeiten, mit Assistenz 
in einer eigenen Wohnung leben oder aus dem Elternhaus aus-
ziehen zu wollen, unterstützten die Mitglieder der Enthinde-
rungsgruppe diese Menschen im Rahmen ihrer Möglichkeiten 
auf ihren Wegen. Das war ihre Stärke. Sie waren Vorbilder. Da-
rauf konzentrierten sie sich fortan. 
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„Ich will raus“, dieser Gedanke hatte auch Helen einst angetrie-
ben. Nach langem Zaudern und vielen Gesprächen war sie aus 
dem Wohnheim ausgezogen. Als Helen ihre Erfolgsgeschichte 
der Enthinderungsgruppe damals, in den 2020ern, zum wieder-
holten Mal erzählte und dabei „I c h  w i l l  r a u s!“ ganz bewusst 
betonte, passierte es.  

„Genial, Helen!“ Katja war ganz aus dem Häuschen. „‘Ich will 
raus‘, dein Schlüsselsatz, passt zu uns und wofür wir stehen und 
kämpfen. Daraus lässt sich richtig viel machen. Das ist so was wie 
unsere Basis, unser Grundverständnis. Darauf bauen wir auf. 
Und wir können anderen behinderten Menschen gezielter mit 
Rat und Tat beistehen.“  

Wie immer hatte Claudia Liese als Juristin damals einen rechtli-
chen Anknüpfungspunkt dafür parat: Das Bundesteilhabegesetz 
und der darin verankerte Grundsatz des Wunsch- und Wahl-
rechts. In ihrer gewohnt genauen und ausführlichen Art und 
Weise dozierte sie, dass dieser Grundsatz von der Enthinderungs-
gruppe konsequent aufzugreifen und zu befördern sei. Wer in 
der Werkstatt oder in der Einrichtung bleiben wollte, den durften, 
wollten und konnten sie nicht dazu zwingen, die Sondereinrich-
tung zu verlassen. Aber all jene, die eindeutig sagten „Ich will 
raus“, die hatten ein Recht, auf ihrem Weg zu einem inklusiveren 
Leben unterstützt zu werden. Und genau auf diese Art der Unter-
stützung sollte sich die Enthinderungsgruppe ihrer Meinung 
nach konzentrieren. „Andere folgen dann vielleicht automatisch, 
wenn sie sehen, was möglich ist“, so Claudias Hoffnung.  

Damit begann sich das Gedankenkarussell in den Köpfen der 
Mitglieder der Enthinderungsgruppe zu drehen. Sie waren sich 
einig, dass es bereits einige Dienste gab, die die Beschäftigung 
behinderter Menschen auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt unter-
stützten.  
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„Wenn wir alle, die sich ernsthaft für Inklusion einsetzen und 
sich in den vielen Diskussionen zu Wort melden, auch ganz prak-
tisch zur Übernahme von Patenschaften beziehungsweise zur 
Unterstützung einzelner Menschen gewinnen können, kann das 
ein großes Ding werden, das wir hier in Gang setzen.“ Katjas da-
mals formulierte Vision wurde zum roten Faden des Engage-
ments der Enthinderungsgruppe. Sie war der Anfang der Befrei-
ungsbewegung, wie die Gruppe ihr damaliges Wirken unter dem 
Motto „Ich will raus“ fortan bezeichnete. Und genau dieses Motto 
galt auch im April 2034 noch. Auch für Helen Weber. 

Es geht aufwärts 
Kurz bevor sie weggedämmert war, hatten Helens Gedanken 

um den Satz „Ich will raus“ gekreist. Als sie gut zwei Stunden spä-
ter aufwachte, saß Peter an ihrem Bett und streichelte ihre Hand. 

„Wie … lange … bist du … schon da?“ fragte Helen sichtlich ver-
schlafen.  

„Keine Panik, dieses Mal hast du nicht so lange geschlafen, wie 
nach dem Anschlag. Ich sitze gerade einmal eine halbe Stunde 
bei dir.“  

Die Pause hatte er nicht nur genutzt, um etwas zu Essen und ei-
nen Kaffee zu trinken. Er war auch auf einen der Ärzte gestoßen, 
der ihn zur Seite genommen und ihn grob über Helens Zustand 
informiert hatte. Der Arzt redete Peter vor allem ins Gewissen, 
Helen im derzeitigen Stadium nicht zu überfordern. Natürlich 
wussten die Ärzte und die Pflegefachkräfte von dem Attentat und 
dem öffentlichen Interesse daran. Daher insistierte der Arzt, die 
weiteren Entwicklungen mit Bedacht anzugehen.  

Nach dem Arztgespräch rief Peter Katja an, um ihr für das Tref-
fen der Enthinderungsgruppe heute Abend die neuesten Infor-
mationen zu Helens Zustand zu geben. Und diese Nachrichten 
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von Peter waren gut. Beim Telefonat präsentierte Katja ihm so-
fort einige Ideen, wie mit der Öffentlichkeit weiter umgegangen 
werden könnte. Aufgrund der ärztlichen Ermahnungen, die ihr 
Peter eindringlich schilderte, versprach Katja, nichts ohne Helens 
Zustimmung zu unternehmen. Trotzdem wollte sie sich nach 
dem Gruppentreffen mit Katrin Grund kurzschließen. Diese hatte 
sich sicherlich auch schon ihre Gedanken für die weitere Medien-
arbeit gemacht. Denn, ob sie es wollten oder nicht, nach der bis-
herigen Berichterstattung und dem öffentlichen Aufsehen, wel-
ches der Anschlag ausgelöst hatte, würde eine kräftige Welle auf 
Helen zurollen. 

Helen interessierte nach ihrem Aufwachen am meisten, wie es 
Peter ging. „Es geht ja … nicht nur um mich. Für dich … ist’s auch 
hart. … gute Unterstützung?“ Helens Sätze kamen nach wie vor 
in Fragmenten, aber Peter kannte sie gut genug, um die Lücken 
gedanklich zu füllen.  

„Schon. Ja, es war richtig hart. Der Anschlag, du im Koma, so 
viele Herausforderungen. Die haben wir jetzt ja auch noch. Gut, 
dass ich hier in Berlin bei Berti unkompliziert und kostenlos über-
nachten kann, wann immer ich es gebraucht habe oder weiter 
brauche. Sonst wär‘n wir bei den Berliner Hotelpreisen ganz 
schön verratzt. Aber Geld ist nicht das wichtigste. Viel wichtiger 
ist, dass wir alle zusammengehalten und uns gegenseitig unter-
stützt haben. So viele haben ihre Hilfe angeboten und mitgefie-
bert, wie es dir geht. Wenn‘s jemals Zweifel gab, ob die Leute das 
gut finden, wofür wir uns einsetzen, die sind spätestens jetzt be-
seitigt. So viele, mit denen wir zu tun hatten und haben und de-
nen wir helfen konnten, haben sich mit Mails oder per WhatsApp 
gemeldet. Das war schon echt fordernd, diese vielen Kontakte. 
Zum Glück hat Katja das gut kanalisiert. Also hatte ich Luft, dich 
zu besuchen und meine Kräfte einzuteilen. Ich hab‘ so um dich 
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und dein Leben gebangt. Helen, ich bin unendlich froh, dass du 
wieder aufgewacht bist. Das ist das Einzige, was jetzt zählt“, 
brachte es Peter auf den Punkt.  

Helen spürte Erleichterung. Peter schien das Ganze wohl gut 
überstanden zu haben. Diese tolle Unterstützung für Peter und 
auch für sie freute sie am meisten.  

„Helen, erinnerst du dich, wie oft wir beide erschöpft am Kü-
chentisch gesessen sind und daran gezweifelt haben, ob unser 
Wirken überhaupt einen Unterschied macht? Du hast immer er-
nüchtert gesagt, ‚das sind doch nur Tropfen auf den heißen 
Stein.‘“ Peter erzählte weiter, wie oft sie sich über bestimmte Be-
hinderteneinrichtungen, die vieles blockierten oder erschwerten, 
aufgeregt hatten. Und manchmal hatten sie sich auch über Mit-
streiter*innen aus den eigenen Reihen ereifert. Die machten 
ihnen ab und an so manches madig und raubten Helen die Ener-
gie. „Man kann da doch eh nichts machen.“, „Das bringt alles 
nichts.“, „Wählen gehen – wozu? Die sind doch alle gleich.“ Sie 
hatten ständig die üblichen Argumente.  

„Aber all das wollten wir damals nicht mehr hören. Und ich hab‘ 
immer versucht, deine Zweifel wegzuräumen. Erinnerst du dich? 
Ich hab‘ versucht, dir die Bedeutung des Großen und Ganzen 
darzulegen. Und wir haben damals doch so viele Steine ins Rollen 
gebracht. Wir hab’n hier und dort weitere kleine Erdrutsche in 
Richtung Inklusion ausgelöst. Es war so ermutigend, wie einzelne 
behinderte Menschen die Tür zu einem inklusiven Leben immer 
weiter aufgestoßen haben. Und jetzt bekommen wir das alles zu-
rück. So viele fragen nach dir und wollen uns unterstützen.“ 

Helen hörte aufmerksam, wenn auch noch etwas müde, zu, 
während Peter an ihrem Bett im Krankenhaus saß, ihr seine 
Sichtweise auf ihr früheres Wirken erzählte und klar machte, wie 
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sehr er und sie derzeit auf ihren Freundes- und Bekanntenkreis 
zählen konnten.  

Peter merkte, dass die lange Rede sie überforderte, und wech-
selte das Thema. „Helen, dir geht’s wohl schon wieder besser. Ich 
hab‘ vorher mit dem Arzt gesprochen, als du geschlafen hast.“  

„Was hat der genau gesagt?“ Davon, was der Arzt in der Visite 
erzählt hatte, hatte Helen nur noch Gesprächsfetzen in Erinne-
rung. Sie war schlicht zu erschöpft und zu aufgeregt gewesen.  

„Es sieht ganz gut aus. Wenn ich‘s richtig verstanden habe, 
brauchst du noch Zeit, um dich und vor allem auch dein Gehirn 
vom Koma zu erholen. Aber er ist optimistisch, dass nichts zu-
rückbleibt, wenn du die Sachen mit Bedacht angehst. Zwei Kno-
chenbrüche müssen wohl noch ausheilen. Es dauert noch ein 
bisschen, bis du wieder im Rollstuhl sitzen kannst.“  

Auch wenn Helen es hasste, nicht aufstehen und eigenständig 
auf die Toilette rollen zu können, atmete sie bei diesen Nachrich-
ten erleichtert auf. Sie hatte selbst schon bemerkt, dass ihre Ge-
danken begannen, wieder normal zu fließen. Die schwarzen Lö-
cher, die sich in ihren Gedanken immer wieder auftaten, wurden 
zusehends weniger. Trotzdem ermüdete sie noch schnell. Aber 
ihre Erinnerung kam definitiv langsam zurück.  

„So ähnlich hab‘ ich‘s auch … von der Visite in Erinnerung. Ich 
bin so glücklich, dass ich … den Knall … überlebt hab‘. Ohne dich 
… Danke. … Was kommt noch … auf uns zu?“  

Helen versuchte, nach vorne zu denken. Sie wollte mit Peter un-
bedingt über den Anschlag reden, über die Polizei, die Presse, ih-
ren Gesundheitszustand. Ihre Gedanken schwirrten wild durchei-
nander.  

„Lass uns das die nächsten Tage in aller Ruhe besprechen“, 
schlug Peter vor, „dafür müssen wir beide richtig wach sein. Du 
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weißt, was der Arzt gesagt hat! Und vielleicht hat Katja nach dem 
Treffen der Enthinderungsgruppe heute Abend und nachdem sie 
mit Katrin gesprochen hat gute Ideen dafür. Der Polizei sag‘ ich 
schon mal Bescheid, die wollen bestimmt schnell mit dir reden. 
Sie erkundigen sich anscheinend regelmäßig bei der Klinik, ob du 
wieder aus dem Koma aufgewacht bist. Denkst du, du schaffst 
das schon, mit denen zu sprechen?“  

„… krieg ich schon hin. … Hab‘ eh keine Ahnung. Wer will mir 
schaden? Oder denen von … der Sendung?“  

Helens Energie war erschöpft. Den Rest des Besuchs nutzte Pe-
ter dafür, Helen einige Sprachnachrichten vorzuspielen, die er in 
den letzten Wochen bekommen hatte. Diese berührten Helen 
sehr. Außerdem berichtete er ihr, was sich in den letzten Wochen 
alles in der Welt getan hatte. Immerhin war es einiges, das Helen 
entgangen war. Sie tasteten sich langsam voran, was diese am 
meisten interessierte. Und dann gab es da natürlich noch den 
neuesten Klatsch und Tratsch aus ihrem persönlichen Umfeld. 
Aber den überließ Peter dann doch lieber Katrin, die am Wochen-
ende auf Besuch kommen wollte.  

„Ich bin so, so froh, dass du wieder wach bist und den Anschlag 
überlebt hast. Ich war echt geschockt, als ich bei der Sendung 
den Knall gehört habe. Und dann war so lange nicht klar, ob du 
wieder aufwachst. Ich brauch‘ dich. Du bist etwas Besonderes, 
Helen. Wir hab‘n schon so ein schlechtes Gewissen, dass wir dich 
ermutigt hatten, bei der Sendung mitzumachen.“ 

„Mach‘ dir … keine Gedanken. Ich hab‘ das … entschieden. Wer 
weiß … was kommt.“  

Da blitzte sie wieder auf, Helens hoffnungsvolle Art.  

„Ich ruf‘ dich morgen früh an. Dein neues Handy liegt aufm 
Nachtisch. Dein altes ist seit dem Anschlag Geschichte. Ruh dich 
aus.“ Mit diesen Worten verabschiedete sich Peter.   
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Fragen und unbefriedigende Antworten 
Als Peter am nächsten Morgen auf Helens neuem Handy anrief, 

schaffte es diese zuerst nicht, die richtige Taste zu drücken, um 
den Anruf entgegenzunehmen. Peter hatte mit dem Anruf bis 
10:00 Uhr gewartet, weil er Helen die vom Arzt eingeforderte 
Ruhe gewähren wollte, um gut in den neuen Tag starten zu kön-
nen. Dies hatten beide am Vortag so vereinbart. Als sie sich end-
lich mit dem neuen Handy vertraut gemacht hatte und kurz da-
rauf Peter zurückrief, hatte Helen bereits einiges zu erzählen.  

„Hi. … war nichts mit ‘nem ruhigen Start …“, klang ihre Stimme 
an sein Ohr.  

„Hoffentlich nichts Schlimmes. Geht es dir gut?“  

„Mir geht‘s gut. Ke… keine Panik. Eben war … Polizei bei mir.“  

Das war schneller gegangen, als Peter es erwartet hatte. Er 
hatte gestern Abend noch bei der Polizei angerufen und diese 
über das Aufwachen von Helen informiert. Ein Beamter hatte ihm 
kurz nach dem Anschlag seine Visitenkarte „für den Fall der 
Fälle“, wie er es damals formulierte, gegeben. Der Beamte hatte 
beim gestrigen, abendlichen Anruf die Freude mit Peter geteilt, 
dass Helen wieder aufgewacht war. Dass die ermittelnden Behör-
den jedoch so schnell agieren würden, das hätte Peter allerdings 
nicht gedacht.  

„Und, wie lief das Gespräch? War es sehr anstrengend für 
dich?“  

„Ich bin jetzt … was müde … ein bisschen verwirrt, aber … Ge-
spräch war ok.“  

„Haben die schon eine Spur, wer hinter dem Anschlag stecken 
könnte? In der Presse hält sich die Polizei bisher sehr bedeckt.“ 
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„Nee … tappen noch im Dunkeln … wie du und ich. Ich überleg‘ 
und überleg‘ schon. … Wer steckt dahinter? Warum in der Sen-
dung? Als ich da war …?“ 

Helen versuchte, so gut sie sich erinnern und ausdrücken 
konnte, das Gespräch für Peter zusammenzufassen: Der Stati-
onsarzt war wohl gegen 9:20 Uhr zu ihr gekommen und hatte ge-
fragt, ob sie schon die Kraft hätte, der Polizei ein paar Fragen zu 
beantworten. Als sie dies nach kurzem Zögern bejaht hatte, wä-
ren eine Polizistin und ein Polizist zu ihr ins Zimmer gelassen 
worden. Deren Namen? Die hätte sie bereits wieder vergessen. 
Die Polizistin hätte ihre Visitenkarte auf den Tisch gelegt. Das Ge-
spräch habe hauptsächlich sie geführt. Diese wusste Helens Ver-
trauen schnell zu erobern. 

Das spätere Protokoll der Polizistin stellte das Gespräch unge-
fähr so dar: Nach einem kurzen Vorgeplänkel und der Versiche-
rung, dass Helen Weber jederzeit sagen könne, wenn es ihr zu 
anstrengend wurde, hatten sie gestartet. 

„Haben Sie eine Idee, wer den Anschlag verübt haben könnte?“ 
Darüber habe sie sich auch schon den Kopf zermartert, aber er-
folglos. Helen Weber vermute, dass er gar nicht mit ihr zu tun 
habe, sondern ein Anschlag auf die Sendung gewesen sei. 

„Haben Sie in der Vergangenheit schon einmal Drohungen be-
kommen?“ Nach kurzem Nachdenken habe Helen Weber diese 
Frage mit einem klaren „Nein“ beantwortet. Trotzdem habe es in 
den letzten Jahren immer mal wieder hitzige Diskussionen mit 
Leuten gegeben, die kein Interesse an Inklusion hatten und lie-
ber ihren alten Stiefel weitermachen wollten. Aber Drohungen 
habe es keine gegeben. 

„Was waren das für Diskussionen? Helen Weber habe sich be-
müht, ihr von zwei Veranstaltungen, bei denen es besonders 
hoch hergegangen war, zu berichten.  
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Einmal sei sie mit Werkstatträten in einen heftigen Streit gera-
ten. Das sei vor gut drei Jahren gewesen, als die Bundestagswahl 
nach dem Scheitern der rechten Regierung anstand. Eigentlich 
seien solche Auseinandersetzungen nichts Neues. Doch damals 
sei sie, Helen Weber, richtig in Rage geraten. Seit Jahren hätten 
sich die Werkstatträte nicht mit Ruhm bekleckert, wenn es darum 
gegangen sei, behinderte Menschen den Weg aus der Werkstatt 
auf den allgemeinen Arbeitsmarkt zu ebnen. Deren Anliegen sei 
es fast nur gewesen, die Situation innerhalb der Werkstätten zu 
verbessern und für eine faire Entlohnung zu streiten. Aber auch 
das zum Teil nur recht zaghaft. Dass viele Werkstatträte ständig 
davon redeten, wie furchtbar es auf dem allgemeinen Arbeits-
markt sei und dass vieles nicht funktioniere, was in den Gesetzen 
stehe, sei für Helen Weber absolut nicht zielführend und nervig 
gewesen. Laut Helen Weber würden viele Werkstatträte den 
Werkstattbetreibern das Wort reden und damit diejenigen, die es 
auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt versuchen wollten, entmuti-
gen. Sie sei damals diese endlosen und scheinbar unnützen De-
batten leid gewesen und ihr wäre der Kragen geplatzt. Helen We-
ber habe ihrem Frust freien Lauf gelassen und habe etwas von 
Steigbügelhaltern der Sklavenarbeit gerufen. Es sei fast zu einem 
Tumult gekommen. Die Werkstatträte hätten sich von Helen We-
bers Ausführungen angegriffen gefühlt. Aber Helen Weber ver-
mutete, dass niemand von ihnen eine Bombe legen würde. 

„Was genau passierte bei der zweiten Veranstaltung?“ Das sei 
geschätzte fünf Jahre her und bei einer Veranstaltung um das 20-
jährige Jubiläum des Inkrafttretens der UN-Behindertenrechts-
konvention, 2029, passiert. Helen Weber habe dort einen Vortrag 
mit guten Beispielen von Menschen, die es geschafft hatten, aus 
Einrichtungen auszuziehen, gehalten. Sie und andere Betroffene 
(behinderte Menschen) hatten davor erreicht, dass einige aus 



74 

Wohneinrichtungen in ihre eigene Wohnung ausgezogen waren. 
Im Anschluss an den Vortrag habe der Moderator sie gefragt, 
welche Hemmnisse es gäbe. Sie habe frei heraus erzählt, dass sie 
immer wieder erlebt hätten, dass Betreuer*innen der Wohnein-
richtungen die Leute zum Teil klein machten, entmutigten und je-
den ihrer Schritte nach draußen torpedierten. Sie habe damals 
von der Wohlfahrtsmafia gesprochen.  

„Das hat Ihnen bestimmt keine Freunde eingebracht?“ Der 
Sturm der Entrüstung, der danach losgebrochen sei, klinge heute 
noch in Helen Webers Ohren. Aber es habe auch Spaß gemacht, 
in das Wespennest zu stechen. 

„Können Sie sich vorstellen, dass Sie sich aus diesen Reihen je-
manden so zum Feind gemacht haben, dass diese Person einen 
Anschlag auf Sie verüben würde?“ Helen Weber habe während 
ihres Gesprächs etwas länger über diese Frage nachgedacht. Sie 
können sich das aber nicht vorstellen. Sie habe zwar schon er-
lebt, dass manche Beschäftigte der Behindertenhilfe, die davon 
überzeugt seien, dass sie viel Gutes täten, biestig reagieren 
könnten. Vor allem, wenn das Image der Gutmenschen, wie He-
len Weber sie bezeichnete, durch den Ansatz der Selbstbestim-
mung und Inklusion angekratzt würde. Helen Weber verneinte, 
dass sie sich vorstellen könnte, dass Beschäftigte der Behinder-
tenhilfe zu Bomben greifen würden. 

„Sie und Ihre Mitstreiter*innen sind vor Ort bekannt. Gibt es je-
manden, der es auf Sie abgesehen hat und zu einem solchen An-
schlag fähig wäre?“ Helen Weber habe diese Frage sehr zögerlich 
mit ‚Nein‘ beantwortet.  

„Denken Sie gut nach, vielleicht gibt es ja doch eine Spur?“ 
Auch hier habe Helen Weber mit ihrer verneinenden Antwort 
lange gewartet. Die Polizistin notierte besonders dieses Zögern 
in ihrem Notizbuch als Erinnerung daran, Helens Umfeld in ihrer 
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Heimatstadt etwas genauer zu durchleuchten. Vielleicht steckte 
doch ein persönliches Motiv dahinter.  

Auch Helen hatte eine Frage für die Polizeibeamtin und ihren 
Kollegen: „Wie ist … der Stand der Ermittlungen?“  

Dieses Mal ergriff der Polizist das Wort und erzählte kurz, dass 
es bisher leider keine nennenswerten Spuren gäbe. Er versuchte 
Helen dahingehend zu beruhigen, dass es nach derzeitigem 
Stand der Ermittlungen keine Hinweise darauf gäbe, dass sich 
der Anschlag gegen sie persönlich gerichtet habe. „Aber wir kön-
nen das nicht ganz ausschließen. Wir behalten das in unseren 
weiteren Ermittlungen allerdings im Blick.“ 

Bei den Ausführungen des Polizisten war es Helen warm ge-
worden. Bisher hatte sie noch nicht ernsthaft darüber nachge-
dacht, dass ihr Leben weiterhin in Gefahr sein und ihr jemand 
vielleicht nach dem Leben trachten könnte.  

„Sollte Ihnen noch irgendetwas einfallen oder irgendwer, der zu 
einer solchen Tat fähig sein könnte, zögern Sie nicht, mich anzu-
rufen. Ich lege meine Visitenkarte auf den Tisch.“ Damit been-
dete die Polizistin die Befragung. Sie hatte bemerkt, dass Helen 
ins Schwitzen gekommen war. „Wir lassen Sie jetzt wieder in 
Ruhe. Das Gespräch mit uns war sicher sehr anstrengend für Sie. 
Wir kommen wieder auf Sie zu, wenn sich weitere Fragen oder 
Erkenntnisse ergeben. Vielen Dank erst einmal.“ 

„Ich denke weiter darüber nach.“ 

Peter lauschte Helens Bericht. Auch wenn Helens Zusammen-
fassung ihres Gesprächs mit der Polizei in Teilen bruchstückhaft 
war, war es für ihn erhellend. Und er bemerkte, dass auch bei 
ihm der Gedanke an eine weitere Gefährdung Helens langsam 
einsickerte. Sofort bemühte er sich, seine Befürchtungen zu ver-
drängen. Helen war fertig mit Sprechen. Peter war bestrebt, ihr 
keine weitere Anstrengung zu verursachen.  
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„Da hast du heute ja schon eine kräftige Dosis in Sachen Zu-
rückkommen in diese Welt abbekommen. Ich hoffe, das hat dich 
nicht zu sehr angestrengt.“ Mit dieser Äußerung bot er Helen die 
Gelegenheit, das Telefonat zu beenden, um sich auszuruhen.  

„… alles ok“, versicherte diese.  

Damit verabschiedete sie sich von ihm bis zu dem für den Nach-
mittag vereinbarten Besuch.  

Ernüchterung 

Einer, der die Nachrichten der letzten Wochen besonders auf-
merksam verfolgt hatte und fast schon besessen bemüht war, 
keine Meldung über den Anschlag zu verpassen, war Christof 
Zickler. Anfangs war er wie berauscht angesichts der vielen Be-
richte, die im Zusammenhang mit dem Anschlag veröffentlicht 
wurden. Er konnte kaum mehr schlafen, aus Angst etwas zu ver-
passen. Natürlich war er in erster Linie daran interessiert, wie 
weit die Ermittlungen der Polizei vorangeschritten waren. Aber 
auch bei den Inhalten der Medienberichte wollte er nicht die 
kleinste Kleinigkeit, den geringsten Nachrichtenbissen verpas-
sen. Schließlich hatte er mit dieser, aus seiner Sicht, mutigen Tat 
all das ins Rollen gebracht.  

Viel Honig konnte er anfangs aus einer Reihe von Nachrichten 
in den sozialen Medien saugen. Wobei seine Freude mit der Zeit 
getrübt wurde. In seiner Bubble wurde gejubelt, es gab viel Zu-
stimmung dafür, dass es jemand „denen mal gezeigt hatte“. 
Mehr noch, so manche Fantasien blühten auf, wer die nächsten 
sein könnten. Aber einige dieser Äußerungen waren selbst ihm 
zu extrem. Christof Zickler wollte schließlich keinen Staatsstreich 
anzetteln. Er wollte nur diesem übertriebenen Inklusionsgetue 
und der Schlechtmacherei der Behinderteneinrichtungen eine 
Grenze setzen. 
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Langsam wandte er sich daher von so manchen einschlägigen 
Social-Media-Kanälen ab. Auch weil seine Tat dort fast genauso 
schnell in den Hintergrund geriet, wie sie anfangs gehypt worden 
war. Seine anfänglich empfundene Euphorie, ein großer Held zu 
sein und etwas Wichtiges vollbracht zu haben, wich langsam ei-
ner wachsenden Ernüchterung. Er konnte oder vielmehr durfte 
sich noch nicht einmal zu seiner Tat bekennen, wenn er nicht er-
wischt werden wollte. Das trübte seine Stimmung zusätzlich. 

Sein Fix der ersten Tage verflog im Hinblick auf die sozialen Me-
dien bereits während seiner ersten Urlaubswoche an der Ostsee. 
Und so wurden die drei Wochen, während denen er fernab weilte 
und wenig Kontakt zu seinen Lieben zu Hause hatte, schneller als 
geahnt lang für Christof Zickler. Schließlich war es auch das erste 
Mal, dass er so ganz für sich allein Urlaub machte.  

„Du kommst bestimmt nach der ersten Woche wieder zurück“, 
hatte sein Vater ihm prophezeit, als er diesem beim Mittagessen 
mitgeteilt hatte, dass er drei Wochen ganz allein Urlaub machen 
würde.  

„Ich brauche dringend eine Auszeit, in der mir niemand auf den 
Geist geht und ich mal wieder richtig durchatmen kann.“  

Aber jetzt, nach nur einer Woche, war das Durchatmen für 
Christof Zickler nun mit viel Nachdenken verbunden. Und er 
wusste tatsächlich nicht mehr, was er mit sich allein anfangen 
sollte. Er war noch nie der Typ gewesen, der leicht Bekanntschaf-
ten oder gar Freundschaften mit fremden Menschen schloss. 
Und allein in ein Restaurant oder in eine Kneipe zu gehen, das 
war ganz und gar nicht sein Ding. So ernährte er sich hauptsäch-
lich von Fischbrötchen und seinen spärlichen Einkäufen in dem 
kleinen Laden des Urlaubsortes. Viel Zeit verbrachte er vor dem 
Fernseher. 
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Anfangs wurden seine Fernsehzeiten noch vom Zappen zwi-
schen verschiedenen Sendern beherrscht. Wie besessen suchte 
er nach Nachrichten und Berichten über den Anschlag und seine 
möglichen Hintergründe. Doch auch diese versiegten recht 
schnell. Übrig blieben nur gelegentliche Nachrichtenbissen. Am 
Restprogramm der vielen Fernsehkanäle konnte er sich nicht be-
geistern. Er war ein Schaffer, jemand, der nicht zu lange auf der 
Couch versacken konnte. Nach seinem anfänglichen Hoch, diese 
Tat wirklich verübt zu haben, wuchs die Unzufriedenheit bei 
Christof Zickler. Die Welt drehte sich weiter und der Anschlag 
verblaste zusehends.  

Mit Müh und Not stand er die drei Wochen Ostseeurlaub letzt-
endlich durch, freute sich aber vor allem auf die Rückkehr in 
seine gewohnte und überschaubare Welt. Dabei nagte es an sei-
nem Ego, dass er zu Hause niemandem von seiner Heldentat be-
richten durfte. Für seine Familie und seinen Bekanntenkreis 
konnte er die Hand nicht ins Feuer legen. Er konnte sich einfach 
nicht sicher sein, dass diese ihn nicht verpfeifen würden, wenn er 
ihnen erzählte, dass er hinter dem Anschlag steckte. Wahrschein-
lich würden sie ihm eine solche Tat ohnehin nicht zutrauen und 
ihn als Spinner bezeichnen. Das taten manche ohnehin schon, 
nach so manchen Diskussionen, die er mit ihnen geführt hatte. 
Seine Rückkehr aus dem Urlaub war also äußerst unspektakulär. 

Die einen oder anderen fragten kurz, wo er gewesen war. Ein 
tieferes Interesse, was er im Urlaub erlebt hatte, konnte er bei 
niemandem ausmachen. So war das bei der vielen Rumreiserei 
der Leute eben mittlerweile leider. Niemand interessierte sich für 
die meist langweiligen Urlaubsberichte anderer, sondern er-
zählte lieber selbst, wo er gewesen war und vor allem, wo es 
demnächst hingehen würde.  
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Über den Anschlag auf Helen Weber und die Sendung Men-
schenrechte konkret sprach sowieso kaum noch jemand in sei-
nem Umfeld. Dieser war inzwischen einige Wochen her und die 
anfängliche Aufregung in der Stadt war mittlerweile verflogen. 
Besonders ernüchternd war für Christof Zickler jedoch, dass, 
wenn er mit jemandem auf den Anschlag zu sprechen kam, diese 
meist mit Helen Weber und ihrem Schicksal mitfühlten. „Dass je-
mand aus unserer Stadt so etwas Schreckliches erleben muss. 
Dabei setzt sich die Frau doch nur für Behinderte ein.“ Selbst mit 
seinem Versuch, die Heroisierung von Helen Weber abzuschwä-
chen und Verständnis für solche Taten anzudeuten, konnte er 
nirgends landen. In der Regel schauten sie ihn komisch an und 
das Thema wurde schnell gewechselt.  

Spätestens als beim sonntäglichen Mittagessen sein Vater, ja, 
gerade sein Vater, der von Helen Weber und ihren Gefährten im-
mer wieder für sein Werk geschmäht wurde, Verständnis für das 
Wirken von ihr äußerte, verlor Christof Zickler seinen Glauben an 
diese Welt. Sein Vater begann doch tatsächlich über einige Argu-
mente dieser Enthinderungsgruppe nachzudenken. Er verurteilte 
den Anschlag aufs Schärfste, anstatt dankbar zu sein, dass es de-
nen mal jemand gezeigt hatte.  

„Du hast doch all die Jahre auf diese Inklusionsheinis herunter-
geschaut und hast unbeirrt für die Behinderteneinrichtungen ge-
ackert. Und jetzt zweifelst du an deinem Werk?“ Christof Zickler 
konnte es nicht glauben. 

„Stimmt“, so die kurze Antwort seines Vaters. Nach einer kur-
zen Pause ergänzte er: „Als wir damals angefangen haben, uns 
für Behinderte einzusetzen, haben wir uns auch gegen die beste-
henden Verhältnisse gewehrt. Die Zeit hat sich rasant weiterent-
wickelt. Vielleicht sind heute Veränderungen auch wieder nötig 
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und die jungen Leute haben an der einen oder anderen Stelle 
recht?“  

Christof Zickler verschluckte sich fast, als sein Vater dies sagte. 
Erst wusste er gar nicht, was er antworten sollte. Seine Mutter, 
die in der Familie die Vermittlungsrolle innehat, war die Sprachlo-
sigkeit ihres Sohnes nicht entgangen und lenkte das Thema 
schnell auf das schöne Wetter an diesem Tag.  

Dieser kurze Austausch mit seinem Vater hinterließ bei Christof 
Zickler einen bitteren, sehr fahlen Nachgeschmack. Er hatte diese 
Tat doch genau deshalb begangen, um Leuten wie seinem Vater 
Rückendeckung zu geben. Rückendeckung gegen diese Inklusi-
onspropagandisten, die alles schlecht machten. Anstatt Ruhm 
und Ehre für sein konsequentes Handeln zu ernten, fühlte er sich 
mit seiner Meinung plötzlich noch isolierter als vorher. Und so 
begann für ihn nach den aufregenden Wochen der Vorbereitung 
und Durchführung des Anschlags und dem anschließenden Ur-
laub nun eine ziemlich dumpfe Zeit. Das hatte er sich ganz an-
ders vorgestellt.  
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Wiedererwachende Kräfte 

Schritt in die Öffentlichkeit 

Je mehr sich Helens Gesundheitszustand in den nächsten Ta-
gen stabilisierte, je länger sie Unterhaltungen führen konnte, 
ohne zu ermüden, umso mehr bedurfte es wichtiger Entschei-
dungen: Wann und wie sollten Helen und die Enthinderungs-
gruppe an die Öffentlichkeit gehen? Die Befürchtungen, dass an 
die Presse durchsickern könnte, dass Helen wieder aufgewacht 
war, nahmen zu. Klar, Katja Franke war es gelungen, der Enthin-
derungsgruppe die gute Nachricht über Helens Erwachen aus 
dem Koma verbunden mit einem absoluten Schweigegelübde zu 
überbringen. Dieses hatten die Gruppenmitglieder bisher vor-
bildlich eingehalten. Sie widerstanden allen Versuchungen in den 
sozialen Medien und bei direkten Kontakten, wenn sie auf Helen 
angesprochen wurden. Auch vonseiten des Krankenhauses war 
es erstaunlicherweise gelungen, dass nichts über Helens Zustand 
nach draußen drang. Und doch war es nur noch eine Frage von 
Tagen oder sogar Stunden, bis erste Pressevertreter*innen auf-
tauchen würden.  

Letztendlich war es Helen selbst, die fast zwei Wochen nach ih-
rem Erwachen den Impuls und Startschuss für den Schritt an die 
Öffentlichkeit gab. Ihre Stimme war wieder gefestigter. Sie 
konnte ihre Gedanken wieder gut in Worte fassen. „Peter, ich 
glaube, ich bin so weit.“ Peter wollte nach einem längeren Be-
such im Krankenhaus gerade gehen.  

„Wozu genau bist du bereit?“ Erstaunen lag in seiner Stimme. 
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„An die Öffentlichkeit zu gehen. Da komm‘ ich nicht drum 
herum. Die warten sicher schon darauf, von mir und über meinen 
Zustand zu hören.“  

Peter musste sich erst einmal wieder setzen. Er atmete tief 
durch. Katja und Katrin, die Feen der Öffentlichkeitsarbeit der 
Enthinderungsgruppe, und er hatten die letzten Tage bereits 
überlegt, wie sie Helen beibringen konnten, dass sie bald einen 
Schritt in die Öffentlichkeit gehen musste. Wie sollten sie ihr die-
sen schwierigen, aber notwendigen Schritt nahebringen? Keiner 
hatte bisher einen passenden Moment gefunden. Und so scho-
ben alle drei dieses Thema immer wieder auf. Es passte zu Helen, 
dass sie diese für sie sicherlich nicht einfache Herausforderung 
jetzt selbst angehen wollte.  

„Wie schwer fällt dir das?“ Peter griff Helens Vorlage vorsichtig 
auf. Er wollte sie nicht drängen. Er ahnte bereits, was auf sie zu-
kommen könnte und befürchtete, dass es für sie herausfordernd 
werden würde, das Geschehene intensiv zu reflektieren und in 
der Öffentlichkeit darzustellen.  

„Meine Gedanken drehen sich ständig im Kreis: Was ist bei dem 
Anschlag genau passiert? Warum? Bringt doch nichts. Die Öffent-
lichkeit, alle, die meine Geschichte verfolgt hab‘n, haben doch ein 
Recht drauf, mehr zu erfahren. Sie sollen hören, wie‘s mir geht.“ 

„Das kann aber ganz schön anstrengend für dich werden!“ 
Trotz seines Einwands war Peter froh, dass nun ein Weg beschrit-
ten werden konnte, der Helen wieder zurück ins Leben und ihr so 
wichtiges Wirken führen sollte.  

„Mach‘ dir nicht so viele Sorgen. Ich schaff‘ das. Du weißt, die 
Sache ist mir wichtig. Es geht nicht einfach um mich. Es geht um 
unsere Sache. Wir müssen weiter machen. Wir wollen ein inklusi-
ves und gleichberechtigtes Leben für uns und viele behinderte 
Menschen. Mitten in der Gesellschaft und nicht in Sonderwelten.“ 
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Das war eine klare Ansage. Bei nüchterner Betrachtung hatte 
Peter von Helen nichts anderes erwartet. Aber bei allem, was sie 
und auch er in den letzten Wochen durchgestanden hatten, 
musste er ihre Größe und Klarheit erst einmal sacken lassen. 

Nach gefühlten zehn, aber real gerade einmal einer halben Mi-
nute, machte Peter ihr einen Vorschlag: „Natürlich stehen wir an 
deiner Seite. Lass‘ uns mal mit Katrin und Katja besprechen, wie 
wir das genau aufziehen können. So, dass es für dich nicht zu an-
strengend wird, aber eine breite öffentliche Wirkung hat.“ Helen 
nickte, was Peter aufgrund seiner Sehbehinderung allerdings 
entging. Als sie dies an seinem immer noch fragenden Blick 
merkte, entschuldigte sie sich für ihre für ihn unsichtbare Kom-
munikation und bestätigte ihm seinen Vorschlag mit Worten.  

Peter ergriff gleich die Initiative. Zuerst rief er Katrin über den 
Außenlautsprecher seines Handys an, sodass Helen mithören 
konnte. Katrin war diejenige unter ihnen, deren Terminkalender 
in der Regel gut gefüllt war. Sie schlug denselben Abend um 19 
Uhr für ihren Austausch vor. Als nächstes funkte Peter Katja von 
der Enthinderungsgruppe an.  

„Klar machen wir das so. Ich sag‘ meinen Sporttermin ab, aber 
das ist es mir allemal wert. Dann gibt es heute Abend eben gutes 
Gehirnjogging“, bestätigte Katja den anvisierten abendlichen 
Austausch über eine WhatsApp-Konferenz. „Wenn ihr wollt, ma-
che ich schon mal einen Vorschlag für das weitere Vorgehen und 
recherchiere ein bisschen.“  

Sowohl Helen als auch Peter nahmen ihr Angebot mit Freude 
an. Beide kannten Katja gut und hatten daher nichts anderes von 
ihr erwartet. Katja hasste es nämlich, in Besprechungen zu ge-
hen, ohne konkrete Vorschläge oder Pläne zum weiteren Vorge-
hen parat zu haben. Sie war und blieb eine unverbesserliche 
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Pragmatikerin. Aber genau so jemand war nun für das weitere 
Vorgehen gefragt.  

Pressegespräch im Krankenhaus 

Dass der Schritt an die Öffentlichkeit nach Helen Webers Erwa-
chen nicht ohne sie erfolgen würde, das war allein schon auf-
grund eines von der Behindertenbewegung häufig bemühten 
Spruches gesetzt: „Nichts über uns ohne uns.“ Dieser Slogan der 
internationalen Behindertenbewegung war auch für das Presse-
gespräch Programm, zu dem Helen zusammen mit der Enthinde-
rungsgruppe eingeladen hatte.  

Zunächst hatte es einiger Überzeugungskraft gegenüber dem 
Chefarzt bedurft, dass Helen mittlerweile nicht nur bereit war, 
sondern sich auch fit genug fühlte, sich den Anstrengungen des 
angesetzten Pressegesprächs zu unterziehen. Als nächstes 
musste die Erlaubnis eingeholt werden, den Aufenthaltsraum der 
Station für das Pressegespräch zu nutzen. Helens Krankenzim-
mer wäre dafür viel zu eng gewesen. Die Enthinderungsgruppe 
war geübt darin, ungewöhnliche Aktionen zu organisieren, so-
dass das Einholen dieser Erlaubnis ein Kinderspiel für sie war. 

Schwieriger war die Entscheidung, welche Medienvertreter*in-
nen angesichts der begrenzten räumlichen Möglichkeiten und im 
Sinne einer Nichtüberforderung von Helen eingeladen werden 
sollten. Wie so oft erwiesen sich Katjas Recherchen und Vor-
schläge als äußerst hilfreich. Sie hatte einen guten Mix von Ver-
treter*innen verschiedener Medien zusammengestellt, der von 
Katrin durch einige persönliche Kontakte zu einzelnen Journa-
list*innen ergänzt wurde. Sie hatten sich schließlich auf zwölf 
Personen geeinigt. Zusammen mit drei Kamerateams sorgten sie 
zwar für Enge im Aufenthaltsraum, aber diese Mischung sollte 
eine gute Verbreitung in den Medien sicherstellen. Alle, die von 
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Katja zu dem recht kurzfristig anberaumten Pressegespräch ein-
geladen wurden, hatten zur Überraschung und Freude von Helen 
und ihren Freund*innen ihre Teilnahme zugesagt.  

Über eine Zusage freute sich Helen besonders: Auch Klaus Ker-
zer, der Moderator der Sendung Menschenrechte konkret, wollte 
mit einem Kamerateam kommen. Er wollte in die nächste Sen-
dung einen Bericht über das Pressegespräch und Helens Ge-
sundheitszustand einbauen. Sowohl er selbst als auch seine Kol-
leg*innen waren schließlich vom Anschlag betroffen. Schon allein 
deshalb hatte Helen vor dem Pressegespräch mit ihm telefoniert. 
Sie war froh zu hören, dass alle zwar mit einem gewaltigen Schre-
cken, aber ohne größere Blessuren davongekommen waren. Der 
Anschlag hatte in der Redaktion für erhebliche Unruhe gesorgt. 
„Aber irgendwie hat uns der Anschlag auch gestärkt. Wir sind 
jetzt umso mehr überzeugt davon, wie wichtig unsere Sendung 
ist. Wir müssen unbedingt weitermachen.“ 

In der Vergangenheit hatte die Enthinderungsgruppe bereits 
an manch ungewöhnlichen Orten Pressegespräche durchge-
führt. Begonnen hatten sie damit vor den Treppen des Rathauses 
ihrer Stadt. Ein anderes Mal hatten sie einen Stein des Anstoßes 
vor eine Werkstatt für behinderte Menschen platziert, um auf die 
geringe Bezahlung weit unter dem Mindestlohn und die kaum 
nennenswerte Vermittlungsquote auf den allgemeinen Arbeits-
markt hinzuweisen. Schließlich hatten sich einige zusammen mit 
einer Aktionsgruppe von Kletter*innen von einer Brücke abge-
seilt und die Presse dort hängend über ihre Anliegen informiert.  

Dieses Mal agierte Helen aus ihrem Krankenbett heraus. Es 
wurde in den Aufenthaltsraum ihrer Station im Krankenhaus ge-
schoben. Zwar konnte sie inzwischen in ihren Rollstuhl umstei-
gen, um die Toilette zu benutzen. Für ein längeres Pressege-
spräch im Sitzen reichte ihre Energie aber noch nicht.  
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Helen hatte immer wieder die noch weitverbreitete Praxis so 
mancher Pressevertreter*innen beklagt, über die Köpfe behin-
derter Menschen hinweg zu berichten und über diese, statt mit 
ihnen zu sprechen. Das passierte vor allem dann, wenn die Per-
sonen einen Rollstuhl nutzten oder Lernschwierigkeiten hatten. 
Jetzt, da Helen sogar im Bett lag, ergriff sie zu Beginn des Presse-
gespräches bewusst und sofort selbst das Wort.  

„Danke für ihr großes Interesse. Lassen Sie mich meine Mit-
streiter*innen vorstellen.“  

Im Anschluss an die Vorstellung übergab Helen das Wort an 
Katja. Diese übernahm die Moderation der Pressekonferenz. 
„Lassen Sie mich zur Einführung einige wenige Sätze zur Enthin-
derungsgruppe sagen.“ Gesagt getan, weiter ging‘s. „Wir sind 
natürlich und vor allem unendlich froh, dass Helen Weber wieder 
aus dem Koma erwacht ist. Wir freuen uns, dass sie sich heute 
den Fragen der Journalist*innen stellen wird. Zum Ablauf: Zu-
nächst wird Katrin Grund Helen Weber zu den Geschehnissen 
und ihrem Zustand interviewen. Danach können Sie gerne Fra-
gen stellen. Frau Weber hat auf die Teilnahme eines Arztes am 
Pressegespräch bewusst verzichtet. Es geht heute nicht um me-
dizinische Details. Helen Weber und ihren Mitstreiter*innen geht 
es hauptsächlich um das Wirken der Enthinderungsgruppe, wes-
wegen Frau Weber in der Sendung Menschenrechte konkret war, 
auf die ein Anschlag verübt wurde.“ 

Mit diesen Worten leitete Katja Franke an Katrin Grund und He-
len Weber über. Um der offensichtlichen Frage, wie es Helen 
geht, gerecht zu werden, packte Katrin diese Frage im Gespräch 
mit Helen als erstes an. Dabei siezte sie Helen, wie von dieser ge-
wünscht.  

„Wie geht es Ihnen?“ 
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„Ich freue mich, dass es mir wieder recht gut geht. Zumindest 
so gut, dass ich heute zu Ihnen sprechen und hoffentlich auch 
Ihre Fragen beantworten kann. Mir fehlen die Eindrücke und Er-
innerungen an die Tage, als ich im Koma gelegen bin. Medizi-
nisch betrachtet habe ich zwei Knochenbrüche, die mir noch zu 
schaffen machen. Aber ich kann schon wieder kurz meinen Roll-
stuhl nutzen. Ich arbeite hart dran, diese Zeiten zu verlängern. 
Das wird wohl noch ‘n bisschen dauern. Ich bin oft noch sehr 
müde. Das hat mit dem Schock zu tun. Und dem langen Koma. 
Mein Körper erholt sich noch. Aber es wird langsam besser.“  

„Medizinisch gesehen haben Sie anscheinend unheimliches 
Glück im Unglück gehabt, auch wenn damit sicherlich noch viele 
Anstrengungen für Sie verbunden sind. Was hat der Anschlag 
psychisch mit Ihnen gemacht? Können Sie dazu etwas sagen?“ 

Die gemeinsam abgesprochene Interviewform gab Helen die 
Möglichkeit, zwischen den Fragen immer wieder durchzuatmen 
und sich zu sortieren. Dabei half es, dass Helen die Fragen 
kannte und sich vorher darauf vorbereiten konnte.  

„Das kann ich vielleicht später mal genau sagen. Gerade 
träume ich viel über einen großen Knall. Und habe extreme 
Atemnot. Die Träume plagen mich. Und ich frage mich, wie es 
nach dem großen Knall weitergegangen ist. Ich erinnere mich 
nicht. Warum hat jemand diesen Anschlag verübt? Manchmal 
hab‘ ich leichte Panik. Dann kommen Gefühle hoch. Aber zum 
Glück kann ich das grade ganz gut im Zaum halten. Ich hab‘ im 
Leben schon viel erlebt und erleben müssen. Ich hoffe halt, dass 
ich bald wieder hergestellt bin. Meinen Rollstuhl hatte ich schon 
vorher. Ich weiß, wie ich damit leben kann. Ich brauch‘ sicher 
mehr Unterstützung als früher. Damit ich wieder richtig ins Le-
ben zurückkehren kann.“ 
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Das war das Stichwort für Katrin, um zu dem überzuleiten, wo-
für Helen sich engagierte.  

„An was erinnern Sie sich von dem Anschlag am meisten?“ 

„Es gab ‘nen großen Knall. Dann war‘s dunkel. Ich bekam ganz 
schlecht Luft. Und ich hatte immer mehr Schmerzen. Aber ich er-
innre mich vor allem, als jemand ‚Ich will raus‘ gerufen hat, Die 
Worte sind mir nach ‘m Koma als erstes in den Sinn gekommen. 
Als ich aufgewacht bin.“  

„Hat das etwas mit Ihrem Engagement zu tun, warum Sie zu 
Gast im Studio von Menschenrechte konkret waren?“ Katrins 
Frage bot Helen die Steilvorlage für das Thema, um das es ihr bei 
diesem Pressegespräch hauptsächlich ging. 

„Ja. Davon bin ich überzeugt. Ich wollt‘ in der Sendung vor al-
lem über unsere Bewegung für die Selbstbestimmung und Inklu-
sion behinderter Menschen berichten. ‚Ich will raus‘, den Satz 
hab‘ ich, hab‘n wir in den letzten Jahren von so vielen behinder-
ten Menschen gehört. Wir hab‘n mit ihnen dafür gekämpft, dass 
sie aus Heimen ausziehen konnten. Wir hab‘n sie unterstützt, von 
der Werkstatt für behinderte Menschen auf den allgemeinen Ar-
beitsmarkt zu wechseln. Und mit Eltern hab‘n wir darum gerun-
gen, damit ihre Kinder statt auf eine Sonderschule wie alle ande-
ren Kinder auch in einer ganz normalen Schule unterrichtet wer-
den. Davon wollt‘ ich unbedingt in der Sendung erzählen. So 
schade, der Anschlag hat das verhindert. Ich selbst hatte viel 
Glück. Und ich hatte auch die Kraft, mich aus den Sonderwelten 
und ihren Strukturen zu befreien. Wir von der Enthinderungs-
gruppe machen so viel, um anderen behinderten Menschen zu 
einem inklusiven Leben mit der Unterstützung, die sie brauchen, 
zu verhelfen. Das machen auch viele andere Organisationen. Das 
kostet ganz schön viel Energie. Wahrscheinlich hab‘ ich diesen 
Ausruf, der von jemandem im Studio nach dem Anschlag 
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gekommen sein muss, darum immer noch im Ohr. Die Sache, mit 
der ich ‚Ich will raus‘ verbinde, ist ein ganz großer Teil in meinem 
Herzen“, rundete Helen das Interview im Rahmen des Pressege-
sprächs ab.  

Während Helens Ausführungen war es mucksmäuschenstill in 
dem kleinen, beengten Raum der Klinik. Katja räusperte sich et-
was verhalten, um zu den Fragen der Journalist*innen überzulei-
ten.  

Die Vertreterin der Deutschen Presseagentur ergriff als erste 
das Wort. „Frau Weber, würden Sie nach diesem schrecklichen 
Anschlag erneut als Studiogast in die Menschenrechtssendung 
gehen?“ 

Helen musste kurz nachdenken. „Ja, wenn ich noch einmal ein-
geladen würde. Aber dann wäre ich wahrscheinlich noch aufge-
regter als beim ersten Mal. Ich hätte sicher einige schlaflose 
Nächte vorher. Aber das wäre es mir für die Sache allemal wert. 
Es ist ‘ne tolle Sendung. Und ich finde, dass nicht genug über die 
Menschenrechte von behinderten Menschen berichtet werden 
kann.“ Während sie das sagte, richtete Helen ihren Blick auf den 
Moderator der Sendung Menschenrechte konkret, Klaus Kerzer. 

Es folgten eine Reihe von Fragen zu Helens Gesundheitszu-
stand, die sie möglichst kurz beantwortete. Sie wollte keine Kran-
kenstory liefern. Zwei Fragen beschäftigten sich mit dem Wirken 
der Enthinderungsgruppe, die Peter und Katja gerne, aber mit 
gebotener Kürze beantworteten. Deren Betonung lag dabei auf 
der Notwendigkeit eines generellen Denkwechsels mit klaren, ge-
setzlich verankerten Regelungen für inklusive Angebote in der 
Behindertenpolitik. Beide machten deutlich, dass behinderte 
Menschen von Appellen und schönen Worten allein keinen Zu-
gang zu nicht barrierefreien Gebäuden oder zu fehlenden 
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Dienstleistungen für ein selbstbestimmtes Leben mitten in der 
Gemeinde bekämen.  

Wie zu erwarten, blieb Helen auch nicht von der Frage ver-
schont, ob es bei dem Anschlag jemand auf sie persönlich abge-
sehen haben könnte. „Haben Sie eine Ahnung, wer einen solchen 
Anschlag auf Sie verübt haben könnte?“ Die ntv-Vertreterin 
bohrte weiter nach. „Scheinbar gibt es kaum Spuren, die auf Tä-
ter hinweisen, Bekennerschreiben hat es wohl auch keines gege-
ben.“ 

„Ich darf nicht zu viel darüber nachdenken. Hat der Anschlag 
mir persönlich gegolten? Da setzt ganz schön schnell ein Gedan-
kenkarussell ein. Und das belastet mich ziemlich. Ich hoffe nicht. 
Ich wüsste auch nicht warum. Ich fühle vor allem mit den Sen-
dungsmacher*innen. Ihnen hat dieser Anschlag auch zugesetzt. 
Danke Klaus Kerzer und seinem Team für den tollen Blumen-
strauß, den Sie hier sehen. Danke für die Geradlinigkeit und den 
Mut der Sendungsmacher*innen. Wir treten dafür ein, dass es 
behinderten Menschen besser geht. Dass sie wie alle anderen 
friedlich mittendrin leben können. Dass ich und sie, wir, unseren 
Beitrag für die Gesellschaft leisten. Wir wollen nicht ausgeson-
dert lernen, leben und arbeiten müssen. Ja, es gibt wahrschein-
lich finanzielle und persönliche Interessen und Verwicklungen in 
dem überkommenen Aussonderungssystem. Aber dafür einen 
Anschlag zu verüben – und das auf mich – das will ich mir nicht 
vorstellen.“  

Nach 45 Minuten war Helen die Erschöpfung anzumerken. Aber 
auch die Fragen der Journalist*innen schienen erschöpft und die 
Luft im Raum ziemlich verbraucht. Katja, mit ihrem guten Gespür 
für die Moderation von Veranstaltungen und Pressekonferenzen, 
wusste, wann es Zeit war, zum Ende zu kommen. Und genau die-
ser Punkt war nun erreicht. Sie bedankte sich bei den 
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Pressevertreter*innen und bot an, sie bei weiteren Fragen kon-
taktieren zu können. Zügig verteilte sie die vorbereiteten Presse-
mappen, die auch ihre Visitenkarte enthielten.  

„Danke, dass Sie alle hier waren. Bitte berichten Sie unbedingt 
und viel mehr aus dem Blickwinkel behinderter Menschen.“ Mit 
diesen ermutigenden Worten bedankte sich Helen bei den anwe-
senden Journalist*innen. Anschließend wurde Helen in ihrem 
Bett zurück in ihr Zimmer geschoben.  

Nach dieser Anstrengung und der damit verbundenen Aufre-
gung und Konzentration hielt Helen einen langen Mittagsschlaf. 
Peter befürchtete fast schon, sie sei wieder ins Koma gefallen. 
Katrin und Katja und er saßen nach ihrer Pause über eine Stunde 
an Helens Bett, ohne dass sie Anzeichen des Aufwachens zeigte.  

Dieser Pressetermin war also geschafft. Peter war erleichtert. 
Gleichzeitig suchte er auf seinem Handy nach den ersten Mel-
dungen. Schnell wurde er auf verschiedenen Kanälen fündig. Als 
Peter und Helen abends gemeinsam die Tagesschau anschauten, 
hüpfte Helen fast aus dem Bett. Die Hauptnachrichtensendung 
fokussierte sich in ihrem kurzen Ausschnitt aus dem Pressege-
spräch im Krankenhaus auf eine gute Aussage von Helen. Selbst 
der sonst eher nüchterne Peter kriegte sich kaum mehr ein vor 
Freude darüber. In den letzten Jahren war es immer schwieriger 
geworden, gute Berichte in den herkömmlichen Medien zu plat-
zieren. Meist dominierten Krisen, Kriege, politische Skandale oder 
Streitereien der Parteien die Hauptnachrichten. Auf diesen öf-
fentlichkeitswirksamen Sprung aus ihrer Bubble stießen Peter 
und Helen mit einem Kuss und Krankenhausmineralwasser an.  

Bis fast 22 Uhr waren sie mit begeisterten Anrufen von Mitglie-
dern der Enthinderungsgruppe beschäftigt. Am meisten freute 
sich Helen über den Anruf von Bernd Friedrich, der selten und 
sehr ungern telefonierte. Mit ihm und Klaus Kriske, der sie 
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grüßen ließ, hatte sie damals den Brand in der Werkstatt für be-
hinderte Menschen gelegt. Eine Aktion, die nun im Nachhinein 
betrachtet, so viel für Helen ins Rollen gebracht und letztendlich 
so vielen behinderten Menschen zu mehr Freiheit verholfen 
hatte. 

Eine losgetretene Welle 
Helen hatte mit allem gerechnet, aber nicht mit dem, was auf 

den Pressetermin folgte. Was langsam mit dem von der Enthin-
derungsgruppe bejubelten Bericht in der Tagesschau und eini-
gen anderen Medienmeldungen begonnen hatte, entwickelte 
sich in den folgenden Tagen zu einem ausgemachten Öffentlich-
keits-Tsunami. Die Berichte über ihr Erwachen aus dem Koma 
und ihre damit verbundene Geschichte schienen einen neuralgi-
schen Punkt getroffen zu haben, der bei vielen etwas auslöste.  

Zuerst die breite Berichterstattung über den Anschlag am 26. 
März 2034, dem 25. Jahrestag des Inkrafttretens der Behinderten-
rechtskonvention in Deutschland. Jetzt Helens öffentlich gemach-
tes Erwachen. Beide Ereignisse verfolgten auch Menschen, die 
sonst nichts mit Politik oder Behindertenthemen zu tun hatten. 
Das Internet und verschiedenste sozialen Medien waren voll von 
Kommentaren und guten Wünschen für Helens Genesung. Er-
staunlich war, dass diese Anteilnahme über das persönliche Inte-
resse an ihr hinauszugehen schien. Plötzlich wurden vermehrt 
Geschichten in den sozialen Medien verbreitet, in denen es um 
Benachteiligungen behinderter Menschen, aber auch um Verän-
derungen hin zu mehr Inklusion ging.  

An Helen ging dieser Rummel in ihrer weitgehend geschützten 
Höhle des Krankenhauszimmers mehr oder weniger vorbei. Katja 
hatte sich bereit erklärt, die Welle des öffentlichen Interesses zu 
kanalisieren und Medienanfragen zu beantworten. Damit hatte 
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sie alle Hände voll zu tun. Da es ein bundesweit beachtetes 
Thema war, hatten sich einige Verbände und engagierte Einzel-
personen der Behindertenbewegung unterstützend mit Katja 
vernetzt. Eine ähnliche Welle öffentlichen Interesses hatte es bis-
her selten in der Geschichte der Behindertenbewegung gegeben.  

Im Mai 2016 hatten sich einige behinderte Menschen in der 
Bannmeile des Berliner Reichstags am Geländer des Spreeufers 
über Nacht angekettet. Auch damals war das Medieninteresse 
ebenfalls kaum zu bewältigen gewesen. Phasenweise gaben da-
mals fünf Aktivist*innen gleichzeitig Interviews und managten 
den Presserummel. Damals ging es um die Forderung für ver-
pflichtende Regelungen zur Barrierefreiheit im Behinderten-
gleichstellungsgesetz und um Unterstützungsleistungen für be-
hinderte Menschen im Rahmen des Bundesteilhabegesetzes.  

Jetzt, im April 2034, ging es wieder um die Anliegen behinderter 
Menschen. In zum Teil ganzseitigen Berichten wurde, ausgehend 
von dem Anschlag auf Helen Weber, aufgezeigt, was nötig ist, um 
behinderten Menschen eine gleichberechtigte Teilhabe zu er-
möglichen und Inklusion umzusetzen. Von Behördenvertre-
ter*innen und Politiker*innen wurden Stellungnahmen eingefor-
dert, warum dies alles so lange dauere oder warum behinderten 
Menschen, die in Einrichtungen lebten oder arbeiteten, nicht ge-
holfen würde, wenn diese inklusiver leben wollten. Ihre öffentli-
chen Antworten wurden von den Medien zum Teil eindeutig kom-
mentiert oder um Stellungnahmen von Vertreter*innen der Be-
hindertenverbände ergänzt.  

Erstaunlich, wie sich der Slogan „Ich will raus“, den Helen im 
Pressegespräch gut in ihrem Statement platziert hatte, durch die 
vielen Berichte und Kommentare zog und damit fortpflanzte. Das 
Salz in der Suppe waren bei dem Presserummel nämlich die be-
hinderten Menschen, die sich nun verstärkt trauten, genau 
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diesen Satz öffentlich zu sagen. Es war fast so, als hätte dieses 
Gefühl, dieses Ziel, lange in ihnen geschlummert. Nun brach es 
sich bei vielen mit der Äußerung des Satzes „Ich will raus“ Bahn.  

Vor fünf Jahren hatte kaum mehr jemand außer einigen Unver-
besserlichen der Behindertenbewegung von der UN-Behinder-
tenrechtskonvention gesprochen. Damals wurde Inklusion von 
Gegner*innen als Ideologieprojekt und in einem negativen Sinne 
als woke abgetan. Der Sog zurück in die Behinderteneinrichtun-
gen war in vollem Gange. Damals wäre eine solche Welle öffentli-
chen Interesses an behinderten Menschen und ihren tatsächli-
chen Lebensrealitäten undenkbar gewesen. „Bisher weitgehend 
unsichtbare Bürger*innen werden nun endlich sichtbar“, hatte 
eine weithin bekannte Aktivistin der Behindertenbewegung diese 
Entwicklung kommentiert. Diese Gegenbewegung zu dem erfolg-
ten Rückfall in finstere Zeiten der Behindertenpolitik erstaunte 
sogar die größten Skeptiker*innen der Behindertenbewegung.  

Den Aktivist*innen der Enthinderungsgruppe war klar: Jetzt 
mussten sie die Berichterstattung in den Medien so mitgestalten, 
damit es nicht bei einem kurzzeitigen Sturm im Wasserglas blieb. 
Jetzt waren wirklich alle gefordert, die sich mit der Inklusion be-
hinderter Menschen verbunden fühlten. Sie mussten das Mo-
mentum für konkrete Veränderungen nutzen.  

Immer mehr behinderte Menschen wandten sich an die Enthin-
derungsgruppe und Beratungsstellen. Die Devise war eindeutig: 
„Ich will raus“. Raus aus Wohneinrichtungen in eigene Wohnun-
gen. Raus aus Werkstätten für behinderte Menschen auf den all-
gemeinen Arbeitsmarkt. Raus aus Sonder- und Förderschulen, 
rein in inklusive Schulen. Diesem Ansturm gerecht zu werden, 
das war ein richtig großes Rad, das nun gedreht werden musste 
und die Kräfte vieler engagierter Menschen mit und ohne Behin-
derungen erforderte.  
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Anträge mussten gestellt, bezahlbare und barrierefreie Woh-
nungen gefunden und last but not least die Kostenträger zur 
Umorientierung herausgefordert werden. Nach jahrelangem 
Stillstand war selbst die Politik endlich auf dem Sprung, die ge-
setzlichen Regelungen im Sinne eines echten Wunsch- und Wahl-
rechts behinderter Menschen zu verbessern. Auf Initiative der 
Enthinderungsgruppe bildete sich ein wachsendes Netzwerk. Zu-
sammen versuchten sie, vor Ort Pat*innen für behinderte Men-
schen, die inklusiv leben und arbeiten wollten, zu finden.  

Helen konnte nach einigen Wochen endlich aus dem Kranken-
haus zurück zu Peter in ihre gemeinsame Wohnung ziehen. Sie 
brauchte einige Tage, um die Entwicklungen zu erfassen und 
mental zu verarbeiten.  

„Ich hätt‘ nie gedacht, dass wir eine solche Welle lostreten, nie-
mals.“ Helen sagte diesen Satz in den letzten Tagen wieder und 
wieder vor sich hin – und zu Peter.  

Jetzt, da sie wieder am heimischen Küchentisch saßen, an dem 
Helen früher oft geklagt hatte, dass nichts voranging, konnten 
beide die offensichtliche Dynamik kaum mehr fassen.  

Peter war inzwischen bei seiner Arbeit im ambulanten Dienst 
wieder voll eingespannt. Die Kundenzahl konnte in den letzten 
Wochen erheblich gesteigert werden. Zum Glück gab es wieder 
mehr Menschen, die Assistenz für behinderte Menschen leisten 
wollten. Und zum Glück waren viele für den Job geeignet. Trotz-
dem, der ambulante Dienst war längst am Limit. Über 400 behin-
derten Menschen konnte der Dienst mittlerweile ein Leben au-
ßerhalb von Sondereinrichtungen ermöglichen.  

Nach ihrer Rückkehr aus der Klinik übernahm Helen nach kur-
zer Zeit von zu Hause aus die Aufgabe, behinderte Menschen zu 
beraten, wie sie ihre Assistent*innen selbst suchen und managen 
konnten. Das machte ihr richtig Spaß. Sie liebte es zu 
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telefonieren. Und selbst wenn sie nicht mehr im Rollstuhl sitzen 
konnte, konnte sie diese Arbeit auch vom Bett aus bewerkstelli-
gen. Sie beriet behinderte Arbeitgeber*innen über eine Hotline 
dabei, ihre Assistent*innen eigenverantwortlich auszusuchen 
und anzustellen. Dies geschah in enger Zusammenarbeit mit der 
Ende 2025 gegründeten bundesweiten Genossenschaft für be-
hinderte Arbeitgebende. Diese betrieb vor allem eine gute Lob-
byarbeit, Beratung und bot Hilfe bei der Abrechnung an. 

Für heute Abend hatte sich Helen mit Katrin, Katja, Claudia und 
Klaus von der Enthinderungsgruppe verabredet. Die Zeiten wa-
ren wild, bewegt und sehr bewegend. Endlich bot sich ihnen die 
Gelegenheit, die Entwicklungen zu reflektieren. Wie immer, lecke-
rer Wein und kühle Säfte durften nicht fehlen. Alle Beteiligten rie-
ben sich immer noch die Augen, was in den letzten Wochen los-
getreten worden war. Helen war ihnen allen unendlich dankbar, 
wie sie sich in den letzten Monaten, noch mehr als früher schon, 
ins Zeug gelegt hatten. 

Alle schilderten, mal nacheinander mal durcheinander, ihre Ak-
tivitäten und Eindrücke der letzten Zeit. Katja wagte einen Blick 
zurück, zurück in ihre Anfangszeiten. Nostalgische Erinnerungen 
an die Vermittlung erster Jobs auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt 
für behinderte Menschen, die vorher in der Werkstatt kaum eine 
Chance hierzu bekommen hatten, wurden ausgegraben. Dabei 
geriet Claudia, wie so oft, ins Referieren über die gesetzlichen 
Rahmenbedingungen damals und heute.  

Beschwipst vom dritten Glas Rotwein unterbrach Helen Clau-
dias Redefluss. „Wow, so unheimlich viel Geschichte und so viele 
Geschichten! Wir hab‘n schon noch unendlich viel zu tun. Aber 
die Geschichten ermutigen vielleicht andere, auch aktiv zu wer-
den.“  
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Katrin hob ihr Glas und prostete angesichts Helens Worte allen 
zu. „Das können wir wirklich mit Fug und Recht festhalten. Aber 
ich schreibe kein Buch mehr.“  

„Schade!“ 
„Oh, wie traurig.“ 

„So schade.“  

Die zahlreichen Rufe klangen fast wie ein Chor.  

„Aber mal im Ernst“, verschaffte sich Katja inmitten des Gejoh-
les langsam Gehör. Gewohnt pragmatisch fuhr sie fort: „Mensch, 
erinnert euch. Wir haben fast bei null angefangen und uns Stück 
für Stück vorarbeiten müssen. Und wir haben immer wieder Neu-
land beschritten. Wir müssen unsere Erfahrungen und vor allem 
die Geschichten der vielen behinderten Menschen, die wir und 
andere auf ihrem Weg zu mehr Selbstbestimmung begleitet ha-
ben, wirklich festhalten.“  

Stille. Eine Denkpause trat ein. Immer mehr Blicke wandten sich 
Katrin zu. Sie hob ihre Hände und winkte vehement ab.  

„Nein, nein und nochmals nein! Ich hab‘ den Roman damals 
aus einer anderen Situation heraus angepackt. Klar hat‘s auch 
Spaß gemacht. Aber es war unendlich viel Arbeit und hat Nerven 
gekostet, bis der Roman Zündeln an den Strukturen veröffent-
licht war. Und hey, inzwischen hat sich so vieles verändert. Für so 
ein Geschichten-Werk brauchen wir jemanden aus der Behinder-
tenbewegung. Die Person muss selbst behindert sein. Sie muss 
ihre eigenen Erfahrungen einbringen. Als Nichtbehinderte bin ich 
da nicht die Richtige.“ 

Die Gäste der gemütliche Runde gerieten ein wenig ins Murren. 
Klaus Kriske brauchte wegen seiner Sprachbehinderung und 
nach dem zweiten Glas Wein etwas länger, etwas zu sagen. Auch 
er versuchte sein Glück, Katrin umzustimmen. „Du hast dich 
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damals so toll auf uns eingelassen. Auf unsere Sichtweise als Ent-
hinderungsgruppe.“  

Es half alles nichts. Schließlich leuchteten ihnen Katrins Argu-
mente ein. Doch woher nehmen, wenn nicht stehlen. Niemand 
von ihnen war in der Lage, ein solches Buch zu schreiben. Es 
brauchte ein Buch, das diese Geschichte und die vielen Geschich-
ten in einer gut lesbaren Form vermitteln konnte. Fachbücher 
gab es schon mehr als genug. Und dann noch die vielen Informa-
tionen der Künstlichen Intelligenz. Mit einem Buch dagegen an-
zukommen, war schwieriger denn je.  

„Die Idee ist echt interessant. Dafür müssen wir etwas Gehirn-
schmalz einsetzen“, fasste Katja die Diskussion zusammen.  

Strukturiert, wie sie war, merkte sie noch an, das Thema auf die 
Tagesordnung des nächsten Treffens der Enthinderungsgruppe 
zu setzen. Ihr sinnierend ausgesprochener Schlusssatz „Ich 
mach‘ mir mal ein paar Gedanken dazu“, ließ allerdings einiges 
erwarten. Meistens blieben solche Sätze von Katja nicht ohne 
praktische Folgen.  

Spurensuche vor Ort 

Die nette Polizistin, die Helen kurz nach ihrem Erwachen aus 
dem Koma mit ihrem Kollegen im Krankenhaus besucht und zu 
der sie schnell Vertrauen geschöpft hatte, hatte Helen immer 
wieder kontaktiert. Einmal war sie noch in die Klinik gekommen. 
Später telefonierten sie hin und wieder miteinander. So auch an 
diesem Morgen.  

Dieses Mal versuchte die Ermittlerin Franziska Kurz – Helen 
konnte sich mittlerweile ihren Namen merken – Helen Weber vor 
allem zu beruhigen. „Es gibt nach wie vor keine Anzeichen, dass 
der Anschlag Ihnen persönlich gegolten hat.“  
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Gleichzeitig ermunterte sie Helen aber auch, wie schon im 
Krankenhaus, weiter darüber nachzudenken, ob es in ihrem Um-
feld nicht doch Menschen gab, die die Polizei einmal genauer un-
ter die Lupe nehmen sollte. „Leider sind die Tatmotive so ver-
schieden. Manchmal kommt man selbst kaum darauf, dass je-
mand einen Groll gegen einen hegt“, sagte Franziska Kurz.  

„Groll? – Groll gegen mich?!“ Der Gedanke triggerte Helen und 
sie begann der Polizistin etwas mehr von ihrem Engagement der 
letzten Jahre zu erzählen.  

„Als ihre Freundin Katrin Grund den Roman über die Brandstif-
tung in der Werkstatt für behinderte Menschen veröffentlicht 
hatte, wie war das damals?“ fragte Franziska Kurz.  

Helen kam verstärkt ins Nachdenken über diese Zeit vor gut 
zehn Jahren. „Der Roman hat damals ‘nen ziemlichen Aufruhr in 
der Stadt verursacht. Vor allem die Leute von der Werkstatt und 
deren Trägerverein hab‘n sich unendlich aufgeregt. Die hab‘n 
damals viele Spenden eingesammelt und hab‘n ‘ne neue und 
noch größere Werkstatt aufgebaut. Der Roman, der war ganz si-
cher ein Stich gegen ihr Ego. Und gegen ihre Art von Behinder-
tenfürsorge.“  

„Kann ich Sie vor Ort besuchen? Können wir uns etwas mehr 
Zeit nehmen und uns über diese Zeit und andere Fragen austau-
schen?“ 

Helen war nicht wirklich scharf darauf, noch mehr Zeit für die 
anscheinend erfolglose Tätersuche aufzuwenden. Aber sie 
mochte die Ermittlerin, also willigte sie ein. Sie vereinbarten für 
kommende Woche einen Termin, Treffpunkt war das Café Char-
lie. Zu Hause oder gar an ihrer Arbeit wollte sie auf keinen Fall 
Besuch von der Polizei.  



100 

„Sie kommen aber in Zivil, bitte?“ Helen befürchtete, dass in der 
Stadt getuschelt werden würde, würde man sie nach all dem 
Rummel mit einer Polizistin in Uniform sehen.  

„Klar, wenn das für Sie wichtig ist.“  
Als sich beide im Café Charlie in einer ruhigen Ecke gegenüber-

saßen, brauchte es etwas Zeit, bis das Eis zwischen ihnen gebro-
chen war. Helen beunruhigte es nach wie vor, wenn sie es mit 
der Polizei zu tun hatte. Immerhin war sie damals an der zum 
Glück bisher nicht aufgeklärten Brandstiftung an der Werkstatt 
beteiligt gewesen. Irgendwie befürchtete sie nach wie vor, dafür 
irgendwann einmal zur Rechenschaft gezogen zu werden. Katrins 
Beruhigungsversuch, dass die Ermittlungen schon längst einge-
stellt worden waren, half ihr dabei nur bedingt. Der Eisbrecher 
der Unterhaltung beider Frauen war der leckere Mohnkuchen. 
Schon damals, vor zwölf Jahren, als sich Helen zum ersten Mal 
mit der damaligen Volontärin der Lokalzeitung und ihrer inzwi-
schen besten Freundin Katrin im Café Charlie getroffen hatte, 
gab es diesen. Irgendwie hatte das traditionelle Rezept die Zeit 
überdauert und der Mohnkuchen war noch so gut wie eh und je.  

„Sie haben berichtet, dass es damals einigen Wirbel gab, als der 
Roman über die Brandstiftung an der Werkstatt für behinderte 
Menschen veröffentlicht wurde. Das kann ich mir gut vorstellen. 
So eine Brandstiftung ist ja eine reale und heftige Sache“, griff 
Franziska Kurz den Faden aus ihrem letzten Telefonat wieder auf. 
„Hatten Sie denn mit dem Roman direkt zu tun?“  

„Ja, in gewisser Weise schon.“ Helen versuchte vorsichtig das 
Thema weg von der Brandstiftung zu lenken. „Wir von der Ent-
hinderungsgruppe hab‘n damals viel Öffentlichkeitsarbeit für 
den Roman gemacht. Und natürlich hab‘n wir immer wieder ehr-
lich gesagt, wie wir die Werkstatt finden. Eben nicht gut. Ich war 
im Roman ja so eine Art Galionsfigur. Ich war die, die recht 
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schnell eine Arbeitsstelle außerhalb der Werkstatt beim ambulan-
ten Dienst bekommen hat. Ich war das Vorzeigebeispiel, was und 
wie es gehen kann. Vor allem das mit dem Budget für Arbeit.“ 

„Hm.“ Die Polizistin ließ Helen etwas Zeit zum weiteren Nach-
denken. Sie hatte das Gefühl, dass da noch mehr war.  

„Jetzt, wo ich darüber nachdenke, Katrin Grund und ich waren 
ein gutes Gespann bei Lesungen zum Roman. Damals gab‘s ‘ne 
ganze Menge Lesungen. Gleich im ersten Jahr über 20 Stück, 
manche auch online. Wir haben sogar einige Anfragen abgesagt. 
Es waren einfach zu viele. Das war echt ‘ne bewegte Zeit.“ 

„Wie liefen Ihre Lesungen ab?“ 

„Katja Franke ist eine von uns von der Enthinderungsgruppe. 
Sie hat einen Plan für die Lesungen geschrieben. Der war richtig 
gut. Wir haben es dann immer so ähnlich gemacht. Katrin hat ins 
Thema eingeführt, warum und mit wem sie den Roman geschrie-
ben hat. Ich hab‘ als frühere Werkstattbeschäftigte erzählt, wa-
rum wir echte Alternativen zur Arbeit in Werkstätten für behin-
derte Menschen brauchen. Dann hab‘n wir einige Texte aus dem 
Roman vorgelesen. Dazwischen hab‘n wir was zu den einzelnen 
Teilen erklärt. Und wissen Sie, was richtig cool war?“ Helens 
Frage war rein rhetorischer Art. 

„Manchmal hat sogar ‘ne blinde Frau aus Frankfurt unsere 
Texte vorgelesen. Mit ihrem Braille-Computer. Sie liest richtig, 
richtig gut vor. Die hat auch schon Lesungen im Dunkeln ge-
macht. Unsere Lesungen waren echt immer sehr bunt!“ 

„Wurde dort auch kontrovers diskutiert?“ Franziska Kurz wit-
terte eine Spur. 

„Oh ja“, entfuhr es Helen. „War schon richtig spannend. Und 
ging manchmal auch zur Sache. Klar, wir kommen mit ‘nem 
Buch, bei dem die Werkstatt in Brand gesteckt wurde. Oft waren 



102 

auch Beschäftigte aus Werkstätten bei Lesungen. Die hatten na-
türlich auch oft Angst. Als ob wir ihre Werkstätten abbrennen 
würden. Manche hab‘n aber auch von ihren schlechten Erfahrun-
gen in Werkstätten für behinderte Menschen erzählt. Und man-
che hatten richtig gute Beispiele. Dass es eben auch anders ge-
hen kann. Also die von den Sonderwelten waren oft nicht so 
glücklich mit uns.“  

„Damals hat die örtliche Polizei zur Brandstiftung ermittelt. Ich 
habe mich erkundigt. Der zuständige Polizeikommissar, der mitt-
lerweile übrigens im Ruhestand ist, hat sich daran erinnert, dass 
es nach dem Erscheinen des Romans eine anonyme Anzeige gab. 
Darin wurde behauptet, dass die Autorin oder deren Umfeld et-
was mit der Brandstiftung zu tun haben könnten. Was halten Sie 
davon?“ Franziska Kurz‘ Fragen wurden bohrender. Das war der 
Moment, in dem Helen all ihre Erfahrung und inneren Kräfte auf-
bieten musste, um sich und die anderen bloß nicht in Schwierig-
keiten zu bringen.  

„Das klingt aber komisch. Warum soll jemand, der so was 
macht, darüber offen in ‘nem Roman schreiben.“ Helen war mit 
sich und ihrer Antwort einigermaßen zufrieden.  

„Ganz ehrlich, so ähnlich hat es mir der Kommissar auch ge-
schildert. Die Ermittlungen wurden dann ja endgültig eingestellt. 
Interessant finde ich aber, wer damals eine solche anonyme An-
zeige erstattet haben könnte. Und warum anonym?“ 

Diese Frage bot Helen einigen Stoff zum Nachdenken. Katrin 
hatte ihr damals berichtet, dass ihr der Kommissar von einer 
anonymen Anzeige erzählt hatte. Katrin und Helen hatten der Sa-
che dann aber keine weitere Aufmerksamkeit geschenkt. Doch 
jetzt, da es den Bombenanschlag während der Sendung gegeben 
hatte und sie direkt davon betroffen war, bewegte Helen der Ge-
danke an diese anonyme Anzeige noch einmal ganz anders.  
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„Kann man herausbekommen, wer hinter so ‘ner Anzeige ge-
steckt hat?“ Helen erkundigte sich ganz vorsichtig bei der Polizis-
tin.  

„Leider nein. Sie war damals schon nicht zuzuordnen – und 
heute wohl erst recht nicht mehr. Aber wir sollten zumindest 
wachsam sein. Wer weiß, vielleicht gibt es da doch größeren Groll 
gegen Sie und Ihre Mitstreiter*innen. Wobei, der Weg von einer 
anonymen Anzeige hin zur Verübung eines Bombenanschlags ist 
schon recht weit“, räumte die Ermittlerin ein.  

Sie winkte die Bedienung zum Zahlen herbei und dankte Helen 
für ihre Zeit. „Ich hoffe, ich habe sie nicht über Gebühr bean-
sprucht?“, fragte sie etwas gestelzt.  

Sie vereinbarten in Kontakt bleiben zu wollen. Franziska Kurz 
plante weitere zwei Tage in der Stadt zu sein, um sich noch etwas 
umzuhören, wie sie das nannte. Für ihre Behörde war es kein 
Meisterstück, bei diesem so Aufmerksamkeit erregenden An-
schlag noch immer über keine nennenswerte Spur zu verfügen.  

„Wo wollen Sie sich umhören?“ versuchte Helen beim Verab-
schieden noch herauszubekommen. Die Ermittlerin wiegelte die 
Frage mit einer genuschelten Antwort ab. Helens Gedanken wa-
ren schnell wieder bei der anonymen Anzeige von damals. Be-
stand da vielleicht doch ein Zusammenhang? 

Die Enthinderungsgruppe blickt zurück 

Beim nächsten Treffen der Enthinderungsgruppe fragten sich 
einige Mitglieder, was sich hinter dem Tagesordnungspunkt „Ge-
schichte und Geschichten“ verbergen könnte. Auf die entspre-
chende Antwort mussten sie nicht lange warten.  

Katja eröffnete die Sitzung. „Wie immer starten wir mit unseren 
Erfolgen. Dann müssen wir überlegen, wie wir mit einigen Anfra-
gen umgehen sollen. Und wir sollten uns für das nächste Treffen 
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zum Aktionsplan zur Umsetzung der UN-Behindertenrechtskon-
vention der Stadt abstimmen. Und dann habe ich noch den Punkt 
‚Geschichte und Geschichten‘ auf die Tagesordnung gesetzt. Ihr 
wollt sicher wissen, was damit gemeint ist?“  

Katja blickte in die Runde, wartete die Antworten aber erst gar 
nicht ab und fuhr fort: „Es muss wohl besser ‚Unsere Geschichte 
und Geschichten‘ heißen. Aber das ist mir zu spät aufgefallen. 
Wir müssen unbedingt mal überlegen, ob und wie wir unsere Ge-
schichte als Enthinderungsgruppe aufschreiben. Es gibt so, so 
viele Geschichten, die wir und andere erlebt haben. Die dürfen 
nicht verloren gehen. Aber da reden wir dann nachher drüber. 
Zum Schluss haben wir wie immer den Punkt ‚Sonstiges‘ auf un-
serem Programm. Gibt es weitere Vorschläge für die Tagesord-
nung?“ Katja sprach heute besonders flott; sie versuchte voran-
zukommen.  

Claudia brachte noch einen Punkt für Sonstiges ein: Informatio-
nen zu einer geplanten Gesetzesreform. Endlich konnte mit dem 
ersten Tagesordnungspunkt begonnen werden.  

Fast von Beginn an hatte es sich die Enthinderungsgruppe zur 
Regel gemacht, ihre Treffen mit Erfolgsschilderungen oder guten 
Nachrichten zu beginnen. Der Alltag der Gruppenmitglieder und 
alles, was es für sie zu tun gab, war zu oft entmutigend. Schon al-
lein deshalb war Katja dieser Punkt heilig. „Sonst laufen wir bald 
nur noch wie frustrierte Zombies rum. Wir müssen unsere Er-
folge sehen und feiern“. Mittlerweile liebten die Gruppenmitglie-
der diesen ersten Tagesordnungspunkt. Einige kamen vielleicht 
auch nur deshalb zum Gruppentreffen.  

„Wer hat Erfolge zu vermelden?“  

Sofort meldete sich Claudia. Die blinde Juristin arbeitete seit 
über zehn Jahren in der Ergänzenden unabhängigen Teilhabebe-
ratungsstelle und hatte so gut wie immer Erfolge zu vermelden. 
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Sie kämpfte zuweilen wie eine Löwin für und mit den Ratsuchen-
den, die zu ihr kamen. Mittlerweile verfügte sie über sehr gute 
Kontakte zu einzelnen Behördenvertreter*innen. Vor allem, 
nachdem sie privat einige behinderte Menschen vor Gericht un-
terstützt hatte, die ihnen zustehenden Leistungen durchzuset-
zen, hatten einige Mitarbeitende aus den Behörden Respekt vor 
ihr. Besonders ihre Kompetenz im juristischen Bereich wurde ge-
schätzt. Sie war eine ausgewiesene Expertin des Bundesteilhabe-
gesetzes und hatte sich bei den Diskussionen während der Erar-
beitung des Gesetzes aktiv mit eingebracht.  

„Claudia, was gibt‘s zu berichten?“ 
„Dieses Mal habe ich gleich zwei große Erfolgsgeschichten. Eine 

unserer Ratsuchenden hat bei der Antidiskriminierungsstelle des 
Bundes eine Eingabe wegen der Diskriminierungen bei ihrer 
Wohnungssuche eingereicht. Endlich haben wir bei der städti-
schen Wohnbaugesellschaft eine barrierefreie Wohnung für sie 
gefunden. Und dann gibt es einen Erfolg bei der Schlichtungs-
stelle des Bundes. In Zukunft sind die Durchsagen in den Bussen 
und Bahnen verpflichtend. Solche Durchsagen gehören zur Barri-
erefreiheit. Das haben wir jetzt schriftlich. Wenn ihr also zum Bei-
spiel eine Haltestelle verpasst, weil es keine Durchsage gab oder 
die schlecht zu hören war, dann könnt ihr was machen. Ihr dürft 
mit dem Taxi zu eurem Ziel fahren. Und dann die Taxiquittung 
bei den Verkehrsbetrieben einreichen. Die Kosten müssten dann 
problemlos erstattet werden. Und die Fahrer*innen werden ge-
rügt. Sonst gebt mir Bescheid.“  

Es gab noch mehr zu berichten. Aber Claudia wollte die Auf-
merksamkeit der Gruppe nicht überstrapazieren. Sie wusste um 
ihren Ruf, etwas zu viel und zuweilen auch zu kompliziert zu re-
den. Außerdem meldete sich Klaus Kriske.  



106 

Er platzte fast vor Stolz. „Ich hab‘ jetzt endlich einen festen Job. 
In der Stadtbibliothek.“ Applaus brandete auf, noch um einiges 
stärker als bei Claudias Erfolgsberichten. Alle wussten, dass Klaus 
damals, nachdem die Werkstatt abgebrannt war, neben Helen ei-
ner der ersten war, der diese verlassen hatte. Viele Jahre hatte er 
sich mit alternativen Arbeitsplätzen über Wasser gehalten. So 
konnte er zwar außerhalb der Werkstatt arbeiten, aber sein Lohn 
war ähnlich gering wie in der Werkstatt. Seit einigen Monaten 
machte Klaus ein Praktikum in der Stadtbibliothek. Ein Kommu-
nalpolitiker hatte ihm dazu verholfen. Und jetzt wurde daraus ein 
richtiger Job.  

„DAS BUDGET FÜR ARBEIT HAT MIR HIERFÜR DIE TÜREN GE-
ÖFFNET.“ Klaus Kriske ließ diese für ihn so wichtigen Worte laut 
und deutlich von seinem Talker aussprechen. Er hatte sie zuvor 
zu Hause vorbereitet und dort eingetippt.  

Die Sitzung hatte ganz nach Katjas Geschmack begonnen. Nun 
plätscherte sie jedoch etwas vor sich hin. Der Aktionsplan zur 
Umsetzung der UN-Behindertenrechtskonvention, an dem die 
Stadt nun schon länger arbeitete, war ein zähes Unterfangen. 
Nichts ging so richtig voran und das machte alle mürbe. Gefühlt 
hatten sie ihre Stadtoberen über Jahre hinweg zum Jagen tragen 
müssen, bis diese endlich beschlossen hatten, so wie andere 
Städte auch, einen entsprechenden Aktionsplan zu erstellen. Die-
ser mühsame Prozess war im Vergleich zu dem, was sie in den 
letzten Jahren sonst für behinderte Menschen in der Stadt be-
wegt hatten, richtig peinlich. Die Kommunalpolitik kam in dieser 
Sache einfach nicht in die Pötte. Deshalb wollten sie, die Enthin-
derungsgruppe, Druck machen und in der nächsten Planungssit-
zung vorbereitet und koordiniert auftreten.  

Nach der zähen Debatte rund um den Aktionsplan war eine 
kleine Pause geplant.  
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„Halt,“ warf Katja ein, „ich habe noch was vergessen. Ihr glaubt 
es nicht. Ich habe eine Anfrage von einem Vorstandsmitglied 
vom Trägerverein der Lindentalwerkstatt bekommen. Ja, von de-
nen“, bestätigte Katja die verwunderten Blicke. „Sie wollen sich 
mit uns über Möglichkeiten zur Umsetzung der UN-Behinderten-
rechtskonvention austauschen. Was das auch immer bringt, ich 
bin dafür, dass wir ihr Gesprächsangebot annehmen. Helen, wol-
len wir zwei das machen?“ Sie und die Gruppe waren sich schnell 
einig. Wer sonst hätte es auch machen wollen?  

Endlich Pause. Die wenigen Raucher*innen der Gruppe waren 
schneller draußen, als man hinterherschauen konnte.  

„Wollen wir weitermachen?“ Bernd Friedrich legte großen Wert 
auf Ordnung, auch bei ihren Sitzungen. Ordnung war ihm als 
Hausmeistergehilfe der örtlichen Grundschule inzwischen in 
Fleisch und Blut übergegangen. Auch er war früher in der Werk-
statt für behinderte Menschen beschäftigt gewesen. Nun liebte 
er seinen Job an der Grundschule, an der es immer viel zu räu-
men und vorbereiten gab, über alles. Er war zwar nicht selbst der 
Hausmeister, sondern nur der Hausmeistergehilfe. Doch alle 
nannten ihn „Hausmeister“ – und er ließ sich das auch gerne ge-
fallen. 

„Danke, Bernd.“  
Katja war für seinen Ordnungsruf dankbar und führte in den 

nächsten Tagesordnungspunkt ein. „Ich muss euch vorwarnen. 
Der Tagesordnungspunkt ist nach ein paar Gläschen Wein und 
bei einem Treffen mit Katrin, Helen, Klaus und mir entstanden. 
Doch so beschwipst ist die Idee auch wieder nicht. Deshalb steht 
das Thema heute auf der Tagesordnung.“  

„Im Wein steckt viel Wahrheit“, kam ein Zwischenruf. 

„Na, das hoffe ich mal bei diesem Punkt.“ Claudia war leicht 
skeptisch. 
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„Wir haben in den letzten Jahren so viel gemacht. Und so viel 
erreicht. Jetzt leben viel mehr behinderte Menschen selbstbe-
stimmt. Und inklusiver. Wir sind schon so was wie eine Befrei-
ungsbewegung.“  

„Das stimmt. Ihr habt mir geholfen. Ich hab‘ mein Leben umge-
krempelt“, unterbrach eine junge Frau Katjas Worte. „Und zwar 
zum Guten“, legte sie nach. Maja Tas war seit zwei Jahren in der 
Enthinderungsgruppe aktiv. In dieser Zeit hatte sie es geschafft, 
aus einem Wohnheim für behinderte Menschen in eine eigene 
Wohnung mit entsprechender Assistenz zu ziehen.  

Beflügelt von Majas mutmachendem Beispiel fuhr Katja fort. 
„Aber genau diese Geschichte unserer Gruppe und die vielen Ge-
schichten einzelner Menschen sind kaum bekannt oder aufge-
schrieben. Wisst ihr, wann mir das besonders aufgefallen ist, 
beim 25. Jubiläum des Inkrafttretens der UN-Behindertenrechts-
konvention? Ohne den Anschlag auf die Sendung Menschen-
rechte konkret, in der Helen war, und der dann die Medien be-
herrscht hat, hätte es wohl nur die Lobhudelei der Einrichtungs-
träger gegeben. Die verkaufen alles für Inklusion. Gut, ein paar 
gute Entwicklungen gibt’s schon. Und ein paar Organisationen 
machen auch ganz gute Sachen. Aber wer nimmt die UN-Behin-
dertenrechtskonvention schon so ernst wie wir? Wer tritt so ent-
schlossen für deren Umsetzung ein? Wir müssen unsere Ge-
schichte und alle damit verbundenen Geschichten unbedingt do-
kumentieren. Die gehören einfach in die Öffentlichkeit.“  

Katja beendete ihre Ausführungen, mit denen sie in diesen Ta-
gesordnungspunkt einleitete. Die Stille nach ihrem Statement 
hielt nicht lange. Erste mahnenden Worte eines jungen und recht 
neuen Mitglieds der Gruppe durchbrachen sie.  
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„Wollen wir jetzt auch, wie so viele andere, ständig über unsere 
‚Heldentaten‘ reden? Es gibt doch noch so viel zu tun. Und täglich 
und überall Diskriminierungen?“  

In Katja zuckte es, gleich zu antworten. Damit sich die Diskus-
sion entwickeln konnte, hielt sie sich aber zurück.  

„Stimmt schon“, pflichtete eine Teilnehmerin ihm bei, „aber wir 
dürfen es den anderen nicht überlassen, die Geschichte aus de-
ren Blick zu erklären. Nicht kampflos. Wir haben in den letzten 
Jahren so viel für Inklusion getan.“  

Dies rief Claudia auf den Plan. „WIR haben so viel erreicht und 
WIR haben unsere Rechte durchgesetzt. Und auf einmal glaubt 
jeder, dass er es gewesen ist. Das nervt mich manchmal so rich-
tig.“  

Helen hatte schon zu Beginn der Diskussion ihre Hand geho-
ben. Endlich erteilte Katja ihr das Wort.  

„Ich hab‘ im Krankenhaus viel nachgedacht. Bei Menschen-
rechte konkret sollt‘ ich ja über unsere Arbeit berichten. Über un-
sere Erfolge und Herausforderungen. Ich hab‘ das nur gemacht, 
weil unsere Geschichten so stark sind. Und stark machen. Halt 
Empowerment. Wir haben so viel gemacht. Wir haben schon so 
viele behinderte Menschen unterstützt. Ich wusste erst gar nicht, 
wo ich anfangen sollte. Ich hätte mich in den vielen Geschichten 
bestimmt verloren. Aber dann ‚Peng‘, der Knall, der Bombenan-
schlag. Ich konnt‘ sie gar nicht mehr erzählen.“  

Helen musste kurz pausieren. Ihre Erinnerungen an den An-
schlag kamen wieder hoch. Als sie sich gefangen hatte, war sie 
bereit weiterzusprechen. „Schaut mal die vielen Presseberichte in 
den letzten Wochen. Klar, da ging‘s um mich. Zum Glück aber 
auch um unsere Sache. Unsere Arbeit ist so wichtig. Und halt 
auch unsere Geschichte. Wir sind nun mal ‘ne Befreiungsbewe-
gung. So viele behinderte Menschen sind noch in den Strukturen 
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und Einrichtungen gefangen. Jeder, dem wir Mut machen kön-
nen, ist ein riesiger Gewinn für uns alle. Jeder kann was bewegen, 
was verändern.“  

Helen kam zum Abschluss ihrer Gedanken. Dabei betonte sie ei-
nige Worte besonders, um deren Wichtigkeit hervorzuheben. 
„Ich finde auch: WIR müssen UNSERE Geschichte aufschreiben. 
Es sind UNSERE Geschichten. Wie? Keine Ahnung.“  

Jetzt geriet die Diskussion so richtig in Fahrt. Katja erinnerte 
aufgrund der fortgeschrittenen Zeit alle immer wieder daran, 
sich möglichst kurz zu fassen. Das Thema hatte bei der Enthinde-
rungsgruppe definitiv einen Nerv getroffen. In einigen Minuten 
würde bereits der Fahrdienst eines Teilnehmers vor der Tür ste-
hen. Katja mischte sich deshalb in die Diskussion ein.  

„Die Zeit ist vorangerückt. Wir müssen langsam zum Ende kom-
men. Darf ich einen Vorschlag machen?“ Einige Gruppenmitglie-
der nickten, also fuhr sie fort: „Wir selbst schaffen das, glaub‘ ich, 
nicht. Wer von uns kann unsere Geschichte gut aufschreiben? 
Wer hat Zeit dafür? Das soll ja keine trockene Dokumentation 
werden. Wir brauchen keinen Historiker. Katrin, 2023 bei deinem 
Roman Zündeln an den Strukturen über den Werkstattbrand kam 
das richtig gut an. Vielleicht können wir dran anknüpfen. Katrin, 
du kannst das aber nicht machen. Dieses Mal muss es jemand 
aus der Behindertenbewegung sein.“  

Katjas Worte wurden erneut durch kräftiges Nicken und zustim-
mendes Gemurmel der Gruppe bestätigt. „Die meisten von euch 
kennen doch Ottmar Miles-Paul. Er war bei verschiedenen Veran-
staltungen dabei. Und schreibt dauernd Presseberichte. Der hat 
uns damals beim Roman beraten. Und der hat das Nachwort ge-
schrieben. Ich hab‘ ihn gestern angerufen und die Idee für ‘nen 
weiteren Roman erzählt.“  
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„Ist der nicht schon fast 70? Peter dachte laut nach. Er hatte ihn 
erst kürzlich in Berlin getroffen.  

„Stimmt. Das hat er gestern auch als erstes zu mir gesagt. 
‚Aber, ‚Alter schützt vor Dummheiten nicht‘, hab‘ ich geantwor-
tet. War vielleicht ein bisschen keck. Aber er hat darüber ge-
lacht.“  

Katja berichtete der Gruppe weiter von ihrem Telefonat mit Ott-
mar. Sie hatte ihm versichert, dass er für das Schreiben nicht viel 
Reisen müsse und dass viel über Onlineschaltungen besprochen 
werden könnte. Abschließend zog sie ihren Trumpf aus dem Är-
mel.  

„Und hey, er denkt tatsächlich darüber nach. Der ist wie eh und 
je neugierig. Er liebt immer noch die Geschichten von behinder-
ten Menschen. Und gute Nachrichten zur Inklusion. Da passt kein 
Blatt Papier zwischen unseren und seinen Ansichten. Das hab‘ ich 
gleich gemerkt. Wir haben gut 20 Minuten miteinander telefo-
niert. Und das war richtig nett.“  

„Und“, fragte Claudia, „macht er’s? Wir haben doch gar kein 
Geld.“  

„Geld ist für ihn kein Thema – hat er gesagt.“ Katja zitierte ihn. 
„Wenn ich was gut und wichtig fand‘, dann hab‘ ich das immer 
angepackt. Mit oder ohne Geld. Ich denk‘ mal ernsthaft über die 
Idee nach.“  

„Eine Sache ist ihm aber wichtig!“ Mit ihrem etwas lauteren 
Ausruf unterbrach Katja das aufkommende Gemurmel in der 
Gruppe.  

„Und das wäre?“ Helen war neugierig.  

„Er will den Roman nicht allein, also nicht nur unter seinem Na-
men veröffentlichen. Er findet, dass die Geschichten ja unser Er-
folg als Enthinderungsgruppe sind. Und er braucht eh jemanden 
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von uns als Ansprechpartner*in. Er will die Person mit als Au-
tor*in nennen.“  

Das machte für alle Zuhörenden Sinn. Langsam richteten sie 
ihre Blicke auf Helen. Claudia Liese ergriff als Erste das Wort.  

„Helen, ich hab‘ dich bequatscht, zu Menschenrechte konkret 
zu gehen. Da fühle ich mich noch immer schuldig. Ich finde, du 
wärst die Beste für den Job. Du kennst unsere Geschichte. Du 
hast immer eine wichtige Rolle gespielt. Und du konntest in der 
Sendung vieles nicht sagen, was dir wichtig war. Katrin und du, 
ihr habt doch damals auch schon zusammen an dem Roman ge-
arbeitet. Du bist unsere Pragmatikerin. Du weißt, dass ein sol-
ches Buch nicht alles abdecken kann. Und es darf natürlich nicht 
zu trocken werden. Du bist für mich die Richtige!“ 

Mit Helens Zusage, sich gut zu überlegen, ob sie das in ihrer 
derzeitigen Situation emotional und zeitlich schaffen könne und 
mit Ottmar reden zu wollen, ob er für so ein Projekt bereit wäre, 
konnte Katja die Sitzung schließen.  

Was diese Sitzung für die Enthinderungsgruppe – vor allem 
aber für Helen – nach sich ziehen würde, konnte zu diesem Zeit-
punkt niemand erahnen.  

Zweifel und schlechte Träume 

Die vielen Nachrichten, die nach Helen Webers Aufwachen aus 
dem Koma veröffentlicht wurden, bewegten nicht nur die Enthin-
derungsgruppe, sondern noch jemand anderen ganz besonders. 
Dieser freute sich ganz und gar nicht über sie. Es war Christof 
Zickler, der die Berichterstattung sehr aufmerksam verfolgte. Die 
Berichte brachten ihn anfangs innerlich zum Kochen. Vor allem 
ärgerte ihn, wie die Franke von dieser sogenannten Enthinde-
rungsgruppe das alles öffentlich zelebrierte. Eine Pressekonfe-
renz mit Helen Weber aus dem Krankenbett heraus, diese 
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Inszenierung ärgerte ihn unbändig. Einige Tage lang wusste er 
nicht, wohin mit seiner Wut. Gut, dass er ledig war – spätestens 
in diesen Tagen hätte sich eine Frau wohl von ihm getrennt. An 
der Arbeit hatten sie ihn bereits einige Mal ermahnt und gefragt, 
was denn mit ihm los sei. Er sei so mürrisch, dabei habe er sich 
doch im Urlaub drei Wochen lang erholen können.  

Offen und ehrlich beantworten konnte er solche Fragen nicht. 
Vorsichtige Versuche, seinen Ärger über die Berichte anzuspre-
chen, waren an der Arbeit kläglich gescheitert. Helen Webers 
Schicksal entfachte bei seinen Kolleg*innen viel Sympathie für 
sie. Sie hielten mit ihren Meinungen nicht hinter dem Berg und 
äußerten sie recht ausführlich. Vor allem die Mitarbeiterinnen 
seiner Behinderteneinrichtung schienen eine Weile lang kaum 
mehr ein anderes Thema zu kennen. Andauernd lamentierten sie 
darüber, wie schlimm es für Helen Weber sein müsse, mit den 
Albträumen eines solchen Anschlags zu leben. Helen Webers kri-
tische Positionen gegenüber Behinderteneinrichtungen schienen 
bei seinen Kolleginnen dabei keine Rolle zu spielen. 

„Christof, ganz ehrlich, diese Helen Weber hat doch irgendwie 
recht. Unsere Arbeitsbedingungen hier sind wirklich nicht gut. 
Ehrlich, ich wollte hier nicht leben müssen, wär‘ ich behindert.“  

Das hatte ihm erst kürzlich eine Kollegin gesagt. Und dabei war 
sie noch nicht einmal eine Praktikantin. Die schlugen in der Regel 
mit solchen Ideen auf und mussten erst einmal zurechtgestutzt 
werden. Oft klagten die Praktikant*innen über die aus ihrer Sicht 
eingeschränkten Möglichkeiten der Einrichtung. Nein, die Kolle-
gin, die sich so kritisch über die Situation in der Wohneinrichtung 
geäußert hatte, war eine Gruppenleiterin, die seit 20 Jahren in 
der Einrichtung arbeitete.  

„Aber denk‘ doch mal nach. Wie würde es den Menschen ge-
hen, wenn sie nicht hier leben könnten. Die würden doch 
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untergehen in dieser harten, nur auf Profit ausgerichteten Ge-
sellschaft“, hatte er ihr entgegnet.  

Mit seinem Argument lief er bei seiner Kollegin ins Leere. Sie 
hatte erst letztens eine ehemalige Bewohnerin mit ihrer Assisten-
tin beim Shoppen in der Innenstadt getroffen.  

„Klar, es ist sicher nicht leicht da draußen. Und ja, unsere Arbeit 
ist verdammt wichtig. Aber es geht halt auch anders und besser. 
Wenn wir mit unseren Bewohner*innen shoppen gehen wollen, 
ist das doch schon fast ein Staatsakt,“ hatte sie gegenüber Chris-
tof Zickler ihren Frust rausgelassen.  

Er konnte dazu nicht viel sagen, Shoppen war ohnehin nicht 
sein Ding. Er stand eher auf das Kickern mit dem neulich gespen-
deten, tiefergelegten Inklusionskicker. Die Bewohner*innen hat-
ten sich mächtig darüber gefreut. Das Leuchten in ihren Augen 
bei den ersten Spielen würde er so schnell nicht vergessen. Und 
der Pressebericht über die Spende des Kickers kam richtig gut.  

„Dann können wir unseren Laden ja zu machen“, hatte er am 
Ende der Shopping-Diskussion mit seiner Kollegin frustriert ge-
knurrt und sich in seine Gruppe zurückgetrollt.  

Christof Zickler saß auf seiner Terrasse und reflektierte den aus 
seiner Sicht beschissenen Tag. Ihm kam ein Vergleich in den 
Sinn. Er erinnerte sich noch gut an den Werkstattbrand oder bes-
ser gesagt an die infame Brandstiftung vor etwa zwölf Jahren. Die 
hatte seinen Vater damals ins Mark getroffen. Er brauchte einige 
Wochen, um wieder in Tritt zu kommen und am Wiederaufbau 
der Werkstatt konstruktiv mitzuwirken. Die Energie war damals 
von jetzt auf gleich wie die Luft aus einem Luftballon aus dem 
Körper seines Vaters gewichen. Rückblickend hatte der Brand, 
bei dem Gott sei Dank niemand zu Schaden gekommen war, aber 
doch einiges Gutes zur Folge gehabt.  
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Die damals schon recht veraltete Werkstatt wurde erstaunlich 
zügig neu aufgebaut. Im Vergleich zu vorher konnten so fast 100 
Plätze mehr für neue Beschäftigte geschaffen werden. Die Erwei-
terung bot viele neue Möglichkeiten. Die Inklusionsbemühungen 
der Enthinderungsgruppe bereiteten der Werkstatt und dem Trä-
gerverein damals nur zeitweilig Probleme. Einige behinderte Be-
schäftigte, darunter aufmüpfige und ein paar richtig produktive, 
hatten mit der Unterstützung dieser Enthinderer zwar die Werk-
statt verlassen. Aber durch die gute und intensivierte Zusammen-
arbeit der Werkstatt und des Fördervereins mit den Förderschu-
len und den Kostenträgern waren letztendlich viel mehr behin-
derte Beschäftigte nachgerückt.  

„Also, was soll‘s“, murmelte Christof Zickler vor sich hin und 
lenkte sein Augenmerk darauf, was sein Anschlag im Lichte der 
letzten Wochen demgegenüber gebracht hatte. Außer dem kurz-
fristigen Jubel und digitalen Schulterklopfen aus seiner Social Me-
dia Blase war so gut wie nichts von dem Anschlag übriggeblie-
ben. Ganz im Gegenteil! Die öffentliche Sympathie für Helen We-
ber und ihre Enthinderer hatte enorm zugenommen. Vorher 
hatte kaum jemand aus seinem Umfeld über sie gesprochen, nun 
waren sie in aller Munde. Und das auch noch in einer positiven 
Art und Weise. Das kotzte ihn an, ernüchterte ihn aber auch, als 
er, sein Bierglas in der Hand, diese Entwicklung genauer betrach-
tete. „Und diese Franke hat’s gar nicht erwischt. Die macht mun-
terer denn je weiter.“ Er war wieder in seinem üblichen Schimpf-
modus angelangt.  

Mit Helen Weber hatte er eigentlich keine Probleme. Irgendwie 
tat sie ihm sogar leid, als er sie in den Nachrichten so in ihrem 
Krankenbett liegen sah. Und wie es der Teufel wollte, wäre er ihr 
gestern fast über den Weg gelaufen. Er war in der Innenstadt un-
terwegs, als Helen Weber genau in diesem Moment mit einer 
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Frau aus dem Café Charlie kam. Hätte er nicht schnell die Rich-
tung gewechselt, wäre er ihr direkt in die Arme gelaufen. Als er 
beobachtete, wie sie sich in ihrem Rollstuhl mühsamer als früher 
bemühte, voranzukommen, hatte sie ihm tatsächlich leidgetan. 

Er war ja kein Unmensch, er war auch nicht behindertenfeind-
lich, sondern er wollte nur helfen. Und genau deshalb hatte er 
auch den Anschlag verübt. Er wollte sich damit hinter all diejeni-
gen stellen, die Gutes taten, aber ständig von den Inklusionsagi-
tatoren angegriffen wurden, ohne sich richtig wehren zu können.  

Heute war er an seiner Arbeitsstelle, im Behindertenwohnheim, 
der gleichen Frau, mit der Helen Weber gestern aus dem Café ge-
kommen war, begegnet. Sie war zusammen mit der Einrichtungs-
leiterin unterwegs. Dieses Mal trug sie eine Polizeiuniform. Den 
Schreck, der ihm dabei in die Glieder fuhr, konnte er nur schwer-
lich überspielen. Er hatte beide wortkarg gegrüßt und war seiner 
Wege gegangen. Ja, das war definitiv die gleiche Frau, die tags 
zuvor mit Helen Weber aus dem Café gekommen war. Daran gab 
es für ihn keinen Zweifel. Er hatte gestern schon den strengen 
Blick der Frau gespürt. Jetzt, da sie eine Uniform trug, dominierte 
ihr Blick die gesamte Szenerie. Es war förmlich zu spüren, dass 
mit ihr im Falle eines Falles nicht gut Kirschen essen war.  

Diese kurze Begegnung auf dem Gang hatte bei ihm Angst aus-
gelöst. Angst, die er in seiner Magengegend spürte. Christof Zick-
ler wollte auf keinen Fall wegen seiner Tat erwischt werden. Er 
hatte sie so akribisch vorbereitet. „Was um Himmels willen macht 
die Polizistin in unserer Stadt? Wir sind über 400 Kilometer von 
Berlin entfernt. Und vor allem, was machte die in meinem Wohn-
heim? Das kann doch kein Zufall sein?“ Die Fragen schwirrten 
wie wild durch seinen Kopf. Das konnte nur mit dem Anschlag zu 
tun haben. Sie hatte ja tags zuvor auch mit Helen Weber gespro-
chen. Nach der Begegnung auf dem Gang hatte er sich nicht 
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getraut, die Einrichtungsleiterin direkt auf den Besuch der Polizis-
tin anzusprechen. Dabei hätte er so gerne gewusst, was diese 
wollte. Aber er durfte keine Aufmerksamkeit auf sich lenken. 
Seine Chefin würde von sich aus bestimmt nichts über diesen 
Termin erzählen. Vorsichtige Nachfragen bei zwei Kolleginnen 
hatten ihn auch nicht weitergebracht. Also musste er die Sache 
erst einmal mit sich allein ausmachen.  

So saß Christof Zickler, hadernd mit sich und der Welt, an die-
sem schönen Frühlingsabend, der für ihn gar nicht so schön war, 
auf seiner Terrasse. Seine Gedanken landeten immer wieder bei 
dem Anschlag. Wären es doch nur Gedanken gewesen, wäre er 
vielleicht beruhigter gewesen. Die Albträume, die ihn seit einigen 
Tagen jedoch heimsuchten, machten ihm langsam, aber sicher zu 
schaffen. Beim ersten Mal träumte er davon, wie Helen Weber ins 
Studio rollte. Dann der Knall, Rauch stieg auf. Dieser Traum hatte 
ihn noch nicht sehr beunruhigt, obwohl er damit endete, dass 
Hände nach ihm griffen, als er wegzurennen versuchte.  

Inzwischen suchten ihn solche Träume in unterschiedlichen Va-
rianten zum Teil zweimal pro Nacht heim. Er begann sich daher 
ernsthafte Sorgen zu machen. Seine Albträume machten es ihm 
immer schwerer, sich zu beruhigen und wieder einzuschlafen. All 
das begann an seinem ohnehin flatterigen Nervenkostüm zu na-
gen. Er musste seine Gereiztheit unbedingt überwinden. Sie 
könnte ihn Kopf und Kragen kosten. Das war das letzte, was 
Christof Zickler wollte. Es reichte ihm schon völlig, dass er bei al-
lem Übel zunehmend Zweifel an, der von ihm verübten und an-
fangs von ihm und anderen so bejubelten Tat hegte. Verhören 
würde er nur schwer standhalten. Und vor allem für den Knast 
war er nicht geschaffen. So viel wusste er trotz seines Zorns auf 
diese Enthinderungsgruppe und die Franke genau.   
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Munter ans Werk 

Wir packen es an 

Als ich Katja Franke anrief, war ihre Anspannung förmlich anzu-
merken. Wir waren so verblieben, dass ich mich bei ihr melden 
würde. Melden, sobald ich über ihre Idee nachgedacht hatte, ei-
nen Roman über die Geschichte der Enthinderungsgruppe und 
die damit verbundenen persönlichen Geschichten zu schreiben. 
Ich hatte mich entschieden und wollte sie nun nicht länger auf 
die Folter spannen.  

„Hi Katja, passt es gerade mit dem Anruf?“ Katja bejahte. „Also, 
ich hab‘ über euren Einfall nachgedacht und finde ihn klasse. Ich 
hab‘ in letzter Zeit sowieso immer wieder mit anderen aus der 
Behindertenbewegung philosophiert, wie wir unsere Geschichte 
bewahren und öffentlich zugänglich machen können. Eure Ro-
man-Idee ist dufte. Darauf sind wir selbst noch gar nicht gekom-
men. Je länger ich darüber nachdenke, umso mehr fesselt sie 
mich. Wir könnten es für eure Geschichte von der Enthinderungs-
gruppe mal ausprobieren, ob die Romanform dafür passt. Oder 
habt ihr schon jemand anderes gefunden? Sonst pack‘ ich das 
gerne mit euch an. Aber nicht vergessen, das hab‘ ich ja schon 
beim letzten Mal gesagt, ich bin eher der Propagandist als ein 
Romanschreiber. Ich bring‘ also nicht so viel Erfahrung mit.“  

„Super“ klang Katjas Stimme an mein Ohr erleichtert. „Ich hatte 
schon Angst, dass du absagst. Deine Rückmeldung hat ja etwas 
länger gedauert. Aber wir brauchen uns keinen Stress zu ma-
chen. Wir können dir dafür ohnehin nichts zahlen. Alles, was wir 
schaffen, ist für uns und hoffentlich viele andere ein Gewinn. Al-
lein würden wir das sowieso nicht hinkriegen.“  
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Katjas Worte beruhigten mich ungemein. Trotz meiner fast 70 
Jahre, die ich mittlerweile auf dem Buckel hatte, war ich immer 
noch fleißig am Arbeiten. Jetzt mussten wir aber erst einmal Ma-
terial finden und vor allem überlegen, wie wir das Projekt ge-
meinsam und ohne zu viel Aufwand hinbekommen konnten. Als 
erstes wollte ich wissen, wer von der Gruppe verantwortlich an 
dem Projekt mitmachen würde.  

„Helen Weber. Sie ist die richtige. Ich habe erst gestern mit ihr 
gesprochen. Sie will sich endgültig entscheiden, sobald du und 
sie mal eure Vorstellungen besprochen habt. Ich sage ihr Be-
scheid, dass du mit im Boot bist. Dann soll sie dich in den nächs-
ten Tagen anrufen.“ Katja war hörbar entzückt. Ergänzend fügte 
sie hinzu, dass Helen in diesem Fall die zentrale Ansprechpartne-
rin für mich wäre und die Enthinderungsgruppe uns beiden ab-
solut vertraue. „Ich weiß, wie das ist, wie schnell viele Köche den 
Brei verderben können. Deshalb legen wir das Projekt ganz in 
eure Hände, in Helens und deine.“ 

„Na, du hast echt Ahnung wie ich ticke.“ Diese Klarheit, genau 
diese war mir wichtig. Ich hatte keine Zeit und auch wenig Nerv, 
um Dinge zu zerreden. Das passierte leider sowieso noch viel zu 
oft. Ich war und blieb ein gnadenloser Pragmatiker. Für gute Vor-
schläge war ich zwar stets dankbar, aber Verzögerungen oder 
langwierige Abstimmungsprozesse kannte ich aus meiner politi-
schen Arbeit zu Genüge. So etwas konnte ich nicht gebrauchen.  

„Schon klar. Das war ja schon bei deinem Nachwort für Katrin 
Grunds Roman so. Ohne deine Art wäre der Roman bis heute 
noch nicht veröffentlicht. Also packt die Sache so an, wie das für 
euch passt. Wenn du was brauchst oder ich helfen kann, ruf‘ 
mich einfach an,“ bot Katja an.  

„Brauch‘ ich hoffentlich nicht.“ Schmunzelnd ergänzte ich ihr 
Angebot, sie jederzeit anrufen zu können, um den Zusatz, sie 
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deshalb auf keinen Fall aus dem Schlaf reißen zu wollen. Ich war 
hoffnungsfroh und kündigte an, dass wir, Helen und ich, das Pro-
jekt in einem halben Jahr schaffen könnten. Ein ehrgeiziges Ziel 
war immer gut. Bei mir durften Projekte nicht zu lange dauern.  

„Habt ihr euch schon Gedanken über ‘nen Verlag gemacht? Das 
könnte eine größere Hürden für die Veröffentlichung werden.“  

Katja zögerte kurz. „Ich neige zu einem der Verlage, die die Bü-
cher nach Bestellung drucken und verkaufen, sodass man nicht 
in Vorlage gehen muss. Wir haben kein Geld, das wir vorlegen 
können und eine lange Verlagssuche ist auch nicht mein Ding.“ 

So, wie Katja das schilderte, klang es plausibel für mich. Und 
ganz ehrlich, insgeheim war ich auch nicht davon überzeugt, 
dass der Roman ein solcher Renner werden würde, dass wir das 
volle Programm eines großen Verlags brauchten. „Das mit dem 
selbst Veröffentlichen passt für mich. Ich höre mich mal um.“  

„Also dann auf eine gute Zusammenarbeit. Vorausgesetzt He-
len macht mit. Ich freu‘ mich drauf. Toll, dass du das mit uns an-
packst. Das wird ein Abenteuer, hoffentlich mit vielen guten Ge-
schichten.“ So beendete Katja unser Gespräch, jedoch nicht ohne 
mir zur Sicherheit Helens Telefonnummer zu geben, auch wenn 
diese mich anrufen wollte. 

Helens Anruf ließ nicht lange auf sich warten. Noch am selben 
Abend klingelte gegen 19.30 Uhr mein Handy. Etwas verschüch-
tert fragte sie, ob ein Anruf um diese Zeit ok wäre, sonst könnten 
wir auch morgen telefonieren.  

„Hi Helen. Alles gut. Ich nehm‘ sowieso nur ab, wenn‘s passt. 
Ich hab‘ mir deine Nummer heute gespeichert und eben deinen 
Namen auf dem Display gesehen. Deinen Anruf nehm‘ ich beson-
ders gern an.“ Nach diesem anfänglichen Geplänkel folgte meine 
wichtigste Frage.  



121 

„Wie geht‘s dir gesundheitlich nach dem Anschlag?“  

„Meine Knochen tun mir von den Brüchen immer noch weh. 
Und so beweglich bin ich auch nicht mehr. Ich brauch‘ jetzt halt 
mehr Assistenz als früher. Aber das sind Kleinigkeiten im Ver-
gleich zu den großen Problemen in der Welt“, beruhigte sie mich. 
Ich bin halt grad gefordert. Trotzdem geht viel. Ich bin echt auf 
unser Buchprojekt gespannt. Katja meinte, dass du das auf kei-
nen Fall ohne jemand von uns veröffentlichen willst.“  

In diesen Worten erkannte ich die Helen von früher. Ihre di-
rekte und zielgerichtete Art, ohne dabei andere überfahren zu 
wollen, hatte mir schon früher gefallen. Dass gerade sie gewollt 
oder zufällig ein Opfer des Anschlags vor einigen Monaten ge-
worden war, war mir immer noch unverständlich.  

„IHR von der Enthinderungsgruppe, genau IHR habt ja schließ-
lich die Arbeit gemacht. Da will ich mich nicht mit fremden Fe-
dern schmücken. Hast du denn Lust, als Mitautorin eine zentrale 
Rolle im Roman zu spielen? Ich fänd’ es super. Ich hab‘ auch 
schon ‘ne Idee. Bin gespannt, wie du sie findest.“ „Schieß los“, 
forderte mich Helen zum Weitererzählen auf. 

Meine Ideen sprudelten nur so aus mir heraus.  

„Wie wär’s, wenn wir deinen Auftritt zum 25-jährigen Jubiläum 
in der Sendung Menschenrechte konkret und den Anschlag als 
Aufhänger für den Roman nehmen? Wir knüpfen daran an und 
tasten uns langsam an die Arbeit der Enthinderungsgruppe 
heran. Dazu gehören die einzelnen Geschichten behinderter 
Menschen auf dem Weg zu mehr Selbstbestimmung und Inklu-
sion. Wir bauen immer wieder Rückblicke auf das ein, was unsere 
Behindertenbewegung bereits erreicht hat. Ohne zu verschwei-
gen, was noch zu tun ist. Das ist ‘ne große Gratwanderung. Mit 
der werden wir sicher zu kämpfen haben. Erinnerst du dich an 
die angeberischen Lobhudeleien von Trump? Und wie die 
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Rechten das hierzulande in den letzten Jahren nachgesabbelt ha-
ben? Übertriebene Lobhudeleien will hierzulande bestimmt nie-
mand mehr lesen oder hören. Deshalb müssen wir hier einen gu-
ten Weg finden!“ 

Stille am anderen Ende der Leitung, für mindestens eine halbe 
Minute.  

„Habe ich was Falsches gesagt?“  

„Nein, nein. Ich hänge nur noch an der Frage, ob wir den An-
schlag und meine Geschichte wirklich als Aufhänger nehmen sol-
len. Das ist ja fast Selbstbeweihräucherung. Ich bin ja deine Mit-
autorin.“  

„Helen, sei nicht so bescheiden. Die, die dir deshalb an den Kar-
ren fahren wollen, die halten wir gemeinsam aus. Was du erlebt 
hast, hat viele Menschen berührt. Das hat unserer Bewegung 
eine neue Aufmerksamkeit gegeben. Und der Slogan ‚Ich will 
raus‘ ist einfach klasse. Du warst in deinem Leben immer wieder 
so mutig. Das darf ruhig auch mal gewürdigt werden. Ich würde 
das ohne Bedenken als Aufhänger nehmen. Und es ist schließlich 
eine Sache, die immer noch nicht aufgeklärt ist. Also wer den An-
schlag verübt hat, meine ich.“  

„Okay, lass' es uns einfach probieren. Ich kann ja dazwischen-
funken, wenn‘s mir zu heftig wird“, willigte Helen ein.  

„Bitte unbedingt dazwischenfunken. Genau darum arbeiten wir 
zusammen am Roman. Das Buch soll ganz in eurem Sinne sein.“  

Wir waren uns einig, auch ohne formalen Handschlag. Ging ja 
durchs Telefon auch nicht.  

“Helen, bitte frag‘ Katrin Grund noch, ob sie uns die Endredak-
tion machen und beim Kampf gegen den Fehlerteufel helfen 
kann? Der schleicht sich bestimmt ein.“  

„Mach‘ ich.“ 



123 

Zum Abschluss verabredeten wir einen Zoom-Termin für unse-
ren ersten Online-Austausch. Ich wollte Helen so richtig ausfra-
gen. Online war das perfekte Medium dafür: kein Reisen, ich 
konnte unser Gespräch aufzeichnen und anschließend alles Ge-
sagte besser bearbeiten. Die Corona-Pandemie war großer Mist 
gewesen. All das unglaubliche Leid und die Isolation. Aber die 
Pandemie hatte uns vor über zehn Jahren schnell die Online-
Kommunikation in großem Stil beschert. 

Unseren ersten Online-Austausch wollten Helen und ich der 
Zeit nach dem Erscheinen des Romans Zündeln an den Struktu-
ren widmen. Die damit verbundenen Aktivitäten hatten die wei-
tere Entwicklung der Enthinderungsgruppe maßgeblich geprägt. 

Somit hatten wir während unseres Telefonats alles eingetütet. 
Helen und ich konnten demnächst also munter ans Werk gehen. 
Ich schickte Katja eine kurze Textnachricht. „Alles in Butter. Wir 
können loslegen.“ Ihre prompte Antwort waren vier Grinsege-
sichter mit drei Ausrufezeichen. 

Nach der Veröffentlichung von Zündeln  
an den Strukturen 

Wie verabredet konzentrierten wir uns in unserer ersten On-
line-Session auf die Zeit nach dem Erscheinen des Romans im 
Jahr 2023. „Das passt gut. Wir wurden bei den Lesungen immer 
wieder gefragt, wie‘s denn mit der Geschichte weiterging. Und 
wie das mit dem Budget für Arbeit genau funktioniert“, berich-
tete Helen.  

Zündeln an den Strukturen war im August 2023 erschienen. Erst 
einmal passierte nicht viel. Außer, dass Katrin und Helen das 
Werk stolz in den Händen hielten und den Mitgliedern der Ent-
hinderungsgruppe präsentierten. Das Buch erschien jedoch ge-
nau zur rechten Zeit. Kurz danach stellte das Bundesministerium 
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für Arbeit und Soziales eine Studie zum Entgelt in Werkstätten für 
behinderte Menschen und zu alternativen Beschäftigungsmög-
lichkeiten auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt vor. Die Zahlen wa-
ren ernüchternd, ja beschämend für das deutsche Werkstätten-
System. Eine jährliche Vermittlungsquote von 0,35 % und ein 
durchschnittliches Werkstattentgelt von 226 Euro im Monat 
konnte niemand schönreden. 

Auch die Staatenprüfung Deutschlands vor dem Ausschuss für 
die Rechte von Menschen mit Behinderungen der Vereinten Nati-
onen war für die Bundesregierung blamabel. Die schleppende 
Umsetzung der von Deutschland 2009 ratifizierten UN-Behinder-
tenrechtskonvention wurde heftig kritisiert. Der Ausschuss beur-
teilte besonders das System der Werkstätten kritisch. Er forderte 
dringende Reformen mit klaren Strategien für Veränderungen 
hin zu einer inklusiven Beschäftigung behinderter Menschen auf 
dem allgemeinen Arbeitsmarkt ein.  

Erste Medienberichte nach Erscheinen des Romans, initiiert 
durch die Enthinderungsgruppe, passten gut zu diesen politi-
schen Entwicklungen. Der Roman war die menschliche Begleit-
musik zu den meist theoretischen und abgehobenen politischen 
Veröffentlichungen und Stellungnahmen. Mit den Geschichten 
von Helen und ihren Gefährt*innen bot der Roman konkrete Ge-
sichter, die die Benachteiligung behinderter Menschen in Werk-
stätten verkörperten. 

Nach einem Bericht des Evangelischen Pressedienstes über den 
Roman und die Situation in Werkstätten gingen eine Reihe von 
Anfragen bei der Enthinderungsgruppe für Lesungen und Stel-
lungnahmen ein. Vor Ort hatte das Anzeigenblatt eine Pressein-
formation der Gruppe zum Roman wortgetreu abgedruckt. Da-
raufhin brach ein von den Betreibern der Lindentalwerkstatt initi-
ierter Sturm der Entrüstung aus. Katja hatte dies damals großes 
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Vergnügen bereitet. „Leute, lasst die ruhig toben. Es gibt doch 
keine bessere Werbung für den Roman. Und für unsere Sache. 
Wir können denen für ihre künstliche Aufregung dankbar sein. 
Jetzt sind die mal in der Defensive. Niemand hat sich je ernsthaft 
um die Missstände in der Werkstatt gekümmert. Jetzt ist bei de-
nen mal Dampf in der Hütte und die müssen sich rechtfertigen.“ 

Einer der Höhepunkte der 25 Veranstaltungen zum Roman war 
eine Lesung in den Räumlichkeiten einer Werkstatt für behin-
derte Menschen mit fast 150 Teilnehmer*innen. Dabei war es 
hoch hergegangen. Den Werkstattbeschäftigten war vorher ein-
geredet worden, dass die Gegner die Werkstätten schließen woll-
ten und sie dann auf der Straße sitzen. Je länger das Gespräch je-
doch dauerte, umso eher trauten sich behinderte Beschäftigte 
Ungerechtigkeiten bezüglich des geringen Lohns und der be-
grenzten Vermittlungsmöglichkeiten auf den allgemeinen Ar-
beitsmarkt anzusprechen.  

Vor allem waren es die guten Beispiele zur Beschäftigung auf 
dem allgemeinen Arbeitsmarkt, die bei solchen Veranstaltungen 
zeigten, dass es Alternativen gab. Und dass diese Alternativen 
besser gefördert und bekannt gemacht werden müssen. Helen 
wurde dabei nicht müde zu berichten, wie das mit dem Budget 
für Arbeit bei ihr genau funktioniert.  

Das Budget für Arbeit war 2023 weder bekannt, noch wurde viel 
dafür getan, dass es mehr genutzt wurde. Dabei war die im Bun-
desteilhabegesetz geschaffene Förderung für die Teilhabe am all-
gemeinen Arbeitsmarkt als Alternative zur Werkstatt bereits seit 
2018 in Kraft. So gut wie niemand hatte Interesse daran, außer 
wenige behinderte Menschen, die dafür warben. Helen nahm 
sich oft Urlaub, um mit Katrin Grund an Lesungen mitzuwirken. 
„Und weißt du was. Ich glaub‘, dass das Budget für Arbeit auch 
heute immer noch viel zu wenig bekannt ist“, unterbrach ich 
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Helens Erzählung. „Claudia hatte das mit dem Budget für Arbeit 
damals ganz gut erklärt“, erinnerte sie sich: 

„Die Idee des mit dem Bundesteilhabegesetz eingeführten Bud-
gets für Arbeit ist ganz simpel. Das Geld, das sonst als Eingliede-
rungshilfe an die Werkstatt für behinderte Menschen gezahlt 
wird, geht mit dem Budget für Arbeit als Lohnkostenzuschuss an 
ganz normale Arbeitgeber. Diese können damit behinderte Men-
schen im Rahmen eines richtigen sozialversicherungspflichtigen 
Arbeitsplatzes beschäftigen. Es gibt zusätzlich zu einem recht ho-
hen Lohnkostenzuschuss auch Geld für die Assistenz behinderter 
Menschen am Arbeitsplatz, wenn diese gebraucht wird. Diese 
Mittel können zum Beispiel für eine Anleitung oder andere Unter-
stützungen am Arbeitsplatz eingesetzt werden.“ 

Chancen des Budgets für Arbeit genutzt 

So, wie Helens Wechsel von der Werkstatt für behinderte Men-
schen auf den allgemeinen Arbeitsmarkt mit Hilfe des Budgets 
für Arbeit lief, so lief das auch bei vielen anderen behinderten 
Menschen, die sich auf den Weg zu mehr Inklusion machten.  

Eine wichtige Zutat für Helens Erfolg war ihr guter Unterstüt-
zungskreis gewesen. Dessen Mitglieder streckten ihre Fühler für 
mögliche Praktikumsplätze außerhalb der Werkstatt aus. Ihr Un-
terstützungskreis bestand aus der Enthinderungsgruppe. Peter, 
ja Peter, wurde Helens Schlüsselperson. Ihren späteren Lebens-
gefährten und Ehemann hatte sie in der Enthinderungsgruppe 
kennengelernt. Peter hatte seine Chefin, die Geschäftsführerin 
des ambulanten Dienstes, nach dem Werkstattbrand nach einem 
Praktikumsplatz für Helen gefragt. Anfangs etwas verschüchtert, 
fuchste sich Helen erstaunlich schnell in den Pfortendienst und 
weitere Tätigkeiten beim ambulanten Dienst rein.  
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Helens Stärke war das Telefonieren. Bald übernahm sie bei der 
Assistenzvermittlung die Aufgabe, Assistent*innen als Krank-
heitsvertretungen zu finden. Nach wenigen Monaten bot die Ge-
schäftsführerin des ambulanten Dienstes Helen an, sie im Rah-
men des Budget für Arbeit zu beschäftigen. 

Mit dem Entwurf eines Arbeitsvertrags und Claudias juristi-
schem Beistand ging dann alles recht schnell. Dabei war das 
Budget für Arbeit in ihrer Stadt für die meisten noch Neuland. Mit 
der Zusage für die Förderung in der Tasche konnte der ambu-
lante Dienst Helen tatsächlich mit einem richtigen Arbeitsvertrag, 
einem richtigen Lohn und ganz regulär sozialversichert einstel-
len. Selbst Helens Antrag auf Assistenz am Arbeitsplatz wurde be-
willigt. Das hatte damals niemand so zu hoffen gewagt: Helen 
war der Sprung auf den allgemeinen Arbeitsmarkt schon nach 
wenigen Monaten geglückt.  

Davor hatte sich jahrelang in der Werkstatt nichts, aber auch 
gar nichts für Helen bewegt. Das hatte sie klein gemacht. Die 
„richtige Stelle“, wie Helen ihre Arbeit beim ambulanten Dienst 
noch heute bezeichnete, „die hat mir damals geholfen. Ich hab‘ 
mehr und mehr Selbstbewusstsein bekommen. Und dann die Le-
sungen. Die haben mich auch immer sicherer gemacht. Auf ein-
mal konnte ich, die frühere Werkstattbeschäftigte, meine Erfah-
rungen an andere behinderte Menschen weitergeben. Ich war so 
was wie ein Vorbild und eine Unterstützerin.“ Helen pausierte, als 
sie mir das in unserer ersten Austauschrunde erzählte. Ihr war 
anzumerken, wie sehr sie dies bewegte. 

„Und auf einmal hab‘ ich beim ambulanten Dienst neue Aufga-
ben bekommen. Die wollten tatsächlich mich, die graue Maus, für 
ihre Öffentlichkeitsarbeit. Ich sollte als selbst behinderte Frau in 
der Öffentlichkeit die Interessen des Dienstes und dabei vor al-
lem behinderter Menschen vertreten. Aber genug über mich.“ 
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Helen wollte unbedingt noch erzählen, was sich für andere Werk-
stattbeschäftigte in der Zeit nach dem Werkstattbrand getan 
hatte. Schließlich sei sie nicht die Einzige, die damals in ihrer 
Stadt den Sprung aus der Werkstatt geschafft habe.  

Zum Beispiel Bernd Friedrich. Bernd Friedrich hatte direkt nach 
dem Werkstattbrand einige Treffen für Werkstattbeschäftigte or-
ganisiert. Dabei entdeckte er sein organisatorisches Talent und 
seine Fähigkeit anzupacken. Sein Traum, sich an einem kleinen 
Cateringangebot für Veranstaltungen zu versuchen, klappte lei-
der nicht. Aber er gab nicht auf. Er war ein Kämpfer und suchte 
weiter. Schließlich vermittelte ihn ein ehemaliger Lehrer an eine 
Grundschule. Dort wurde händeringend jemand gesucht, der bei 
Hausmeisteraufgaben helfen konnte. Anfangs war Bernd noch 
recht verunsichert. Doch der altgediente Hausmeister hatte ein 
gutes Händchen für ihn. Und so ließ sich Bernd mit der Zeit we-
der von den Schüler*innen noch von den Lehrer*innen mehr so 
schnell verunsichern.  

Nach einem Jahr stimmte die Schule endlich seiner Beschäfti-
gung im Rahmen des Budgets für Arbeit zu. Wieder einmal stellte 
sich Claudia Liese als Schlüsselperson heraus. Ihre Expertise als 
eine der Berater*innen der ortsansässigen Ergänzenden unab-
hängigen Teilhabeberatung kam Bernd sehr gelegen. Ein Vorteil 
war, dass Bernd nicht mehr als 20 Stunden arbeiten wollte. So 
war der Eigenanteil für die Kosten beim Budget für Arbeit für die 
Grundschule recht gering. „Der Bernd, der arbeitet bis heute in 
der Grundschule. Der ist nie wieder zurück in die Werkstatt, auch 
nicht in die neue. Sein Spitzname ist jetzt ‚Hausmeister‘.“ 

Den Eltern für Inklusion war es darüber hinaus gelungen, Be-
schäftigungsmöglichkeiten in Supermärkten und anderen Berei-
chen anzuleiern. Diese Beispiele verbreiteten sich in andere Regi-
onen. So entstand Stück für Stück ein Netzwerk, das die 
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Möglichkeiten einer „kleinen Enthinderungsgruppe“, wie Helen 
diese liebevoll nannte, weit überstiegen.  

Gut war, dass die Enthinderungsgruppe weitgehend unabhän-
gig war und nicht von Geldgebern oder der Spendenbettelei ab-
hängig war. Der Nachteil war, dass man hin und wieder Geld 
brauchte, um Aktionen durchführen zu können. Mit Neid blickten 
sie daher zuweilen auf die vielen Wohlfahrtsorganisationen und 
Einrichtungsbetreiber, die viel Geld abgriffen. Auch wenn ihre 
Projekte kaum Wirkung für eine nachhaltige Inklusion zeigten 
und behinderte Menschen selbst selten beschäftigt wurden. Die 
Inklusionsprofiteure, wie Katja so manche Projektbetreiber und 
Leistungsanbieter zuweilen nannte, hatten in dieser Zeit noch 
Hochkonjunktur. 

„Wir von der Enthinderungsgruppe konnten solche Organisati-
onen und Projekte frei heraus kritisieren. Zum Glück hatten wir 
gute Partner. Die waren auf unsrer Wellenlänge und für die Lob-
byarbeit fürs Budget für Arbeit wichtig. Mit der Interessenvertre-
tung Selbstbestimmt Leben in Deutschland (ISL) haben wir kurz 
nach der Veröffentlichung des Romans einen Seelenverwandten 
gefunden. Die Akteur*innen hatten 1990 einen Verband gegrün-
det, der von Menschen mit unterschiedlichen Behinderungen 
selbst vertreten und gemanagt wird. Als bundesweit agierender 
Verband hatten sie bereits einige Erfahrungen mit dem Budget 
für Arbeit. Sie hatten sich auch bei der Lobbyarbeit für das Bun-
desteilhabegesetz, in dem die Regelungen zum Budget für Arbeit 
aufgenommen wurden, hervorgetan“, erinnerte sich Helen. 
„Diese Zusammenarbeit begann im Jahr 2024 richtig aufzublü-
hen. Ja, im April 2024 wurde mit deren Hilfe ein bundesweites 
Netzwerk von behinderten Menschen gegründet, die nicht in ei-
ner Werkstatt für behinderte Menschen arbeiten (wollen). Das 
verhalf der Sache zu einer breiteren Wirkung.“  
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„Wie ging das dann weiter.“ 

„Auch wenn das Netzwerk langsam mit Online-Austauschtref-
fen startete, zeigten wir schnell Präsenz. Bereits im ersten Jahr 
hatten wir einen Termin mit dem Bundesministerium für Arbeit 
und Soziales und konnten unsere Sicht der Dinge einbringen. Bis-
her waren dort hauptsächlich die Werkstattleitungen und Werks-
tatträte, die zum Teil ganz andere Aufgaben und Interessen ha-
ben, präsent. Jetzt redeten wir mit und machten auf Lücken im 
Gesetz aufmerksam. Die Lobby der Werkstätten war aber nach 
wie vor überwältigend, sodass Gesetzesänderungen immer wie-
der aufgehalten oder abgeschwächt wurden. Aber wir waren da 
und konnten andere behinderte Menschen ermutigen, den 
Schritt auf den allgemeinen Arbeitsmarkt ebenfalls zu wagen. 
Und wir hatten die Erfahrungen und konnten entsprechende 
Tipps geben.“ 

„Das fiel auch in die Zeit, in der die Enthinderungsgruppe sich 
entschied, sich auf die Unterstützung behinderter Menschen zu 
konzentrieren, die zum Ausdruck brachten, dass sie sich verän-
dern wollen?“, überlegte ich laut.  

„Ja, da kam der Spruch ‚Ich will raus‘ auf, der eine Art Befrei-
ungsbewegung auslöste.“  

An diesem Punkt waren sowohl Helen als auch ich erschöpft.  

Viel Stoff, viele Informationen. Trotzdem verabredeten wir uns 
für die kommende Woche zur gleichen Zeit zum nächsten Online-
Interview. Noch während ich den Button Meeting verlassen an-
klickte, überlegte ich, wie ich ihre vielen Informationen sinnvoll 
und nicht zu überfordernd für Leser*innen zusammenfassen 
könnte. Ein Gedanke hatte mich besonders gepackt: Die Behin-
dertenbewegung verstand sich damals zunehmend als Befrei-
ungsbewegung. Daher war ich schon jetzt auf den nächsten Aus-
tausch mit Helen gespannt. Wir wollten Katja mit dazu einladen. 



131 

„Sie war ein entscheidender politischer Kopf unserer Befreiungs-
bewegung. Sie kann viel berichten.“  

Helen war sich sicher, Katja Franke für den Online-Austausch 
gewinnen zu können.  

Der Anruf 

Helen nahm sich an diesem Donnerstag frei. Sie hatte das Ge-
fühl, etwas langsamer machen zu müssen. Sie wollte ihren noch 
fragilen Körper nicht zu sehr überfordern. Ihre Chefin im ambu-
lanten Dienst, bei dem sie bereits kurz nach ihrer Entlassung aus 
dem Krankenhaus wieder stundenweise angefangen hatte zu ar-
beiten, ließ Helen diesbezüglich viele Freiheiten. Sie war einfach 
froh, dass Helen so unbeschadet aus dem Koma aufgewacht und 
wieder da war. Sie war es auch, die vorgeschlagen hatte, dass He-
len anfangs von zu Hause aus arbeiten und telefonisch beraten 
konnte. Doch der Anschlag wirkte bei vielen aus ihrem Umfeld 
nach. Helen hatte oft das Gefühl, wie ein rohes Ei behandelt zu 
werden. Am heutigen Donnerstag stand für sie nun aber erst ein-
mal richtig Ausschlafen auf dem Programm. Und tatsächlich ge-
währte ihr ihre innere Uhr einige Stunden mehr Schlaf.  

Gegen 9:30 Uhr war es aber vorbei damit. Ihr Handy klingelte 
so penetrant, dass sie es nicht ignorieren konnte. Obwohl Helen 
den Anruf noch sehr müde annahm, meldete sie sich in ihrer ge-
wohnt formalen Art. „Weber.“ Sie hatte vorher nicht aufs Display 
geschaut. Schlagartig war sie wach, als sie Klaus Kerzers Stimme 
erkannte. Der Moderator von Menschenrechte konkret hatte sich 
schon öfter vorgenommen, Helen anzurufen. Es war aber immer 
wieder etwas dazwischengekommen. Und irgendwie schwang 
auch bei ihm eine gewisse Unsicherheit mit, denn er wollte Helen 
auf keinen Fall in ihrem Genesungsprozess zu sehr behelligen 
oder gar neuen Stress verursachen.  
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„Hallo Helen.“ Seine Stimme fühlte sich für Helen wie aus einer 
anderen Zeit an. „Ich bin’s, Klaus. Ich hoffe, es passt. Ist es okay, 
dass ich anrufe?“. Der Moderator tastete sich vorsichtig voran.  

„Klaus, ich hab‘ dich sofort erkannt.“ Bereits während des Vor-
gesprächs im Studio hatte sie Vertrauen zu ihm gefasst. Für die 
Sendung hatte Helen ihn darum gebeten, gesiezt zu werden, pri-
vat duzten sie sich. „Schön, deine Stimme zu hören. Geht‘s dir 
und den anderen gut?“  

„Das hoffe ich vor allem von dir. Alles ok. Wir haben uns nach 
dem Anschlag zum Glück schnell wieder berappelt. Ich wollte 
mich mal melden.“ Schnell kam er zum eigentlichen Grund sei-
nes Anrufs. „Da gibt es noch eine unerledigte Angelegenheit.“  

Helen wusste genau, worauf er anspielte. Schließlich war die 
Sendung mit ihr durch den Bombenanschlag unterbrochen wor-
den und sowohl der Reportagebericht als auch der zweite Teil ih-
res Interviews standen noch aus.  

„Stimmt. Seid ihr noch am Thema dran? Passt‘s denn irgend-
wann noch mal?“ 

„Und ob wir da noch dran sind. Wir müssen die Reportage über 
die Machenschaften in der Behindertenhilfe und -politik wahr-
scheinlich noch einmal aktualisieren. Das Thema ist aber noch 
heiß. Diesen Monat werden wir einen kleinen Teil der Sendung 
dazu nutzen, den Anschlag anhand deiner Genesung aufzuarbei-
ten. Da haben wir gute Bilder von der Pressekonferenz aus dem 
Krankenhaus und einige gute Aussagen von dir. Aber eigentlich 
…,“ Klaus Kerzer kam kurz ins Stocken, seine Frage fiel ihm nicht 
leicht. „… eigentlich, ganz ehrlich, was denkst du, schaffst du es, 
noch einmal zu uns als Studiogast zu kommen, um das fortzuset-
zen, was wir begonnen haben. Wenn‘s dir körperlich oder psy-
chisch nicht möglich ist, verstehen wir das natürlich. Aber von 
uns aus, wir würden sehr gerne mit dir am Thema dranbleiben.“  
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Die Frage bewegte etwas in Helen. Auch sie hatte ab und an 
schon überlegt, ob das Begonnene irgendwann einmal zu Ende 
gebracht werden konnte. Diese Gedanken hatte sie dann meist 
schnell von sich geschoben. Ein gewisses Unbehagen hatte sie 
dabei beschlichen. Ja, sie zweifelte sogar, ob die von Menschen-
rechte konkret das nach diesem Anschlag überhaupt wagen wür-
den. Ihr Auftritt im März bezog sich damals auf das konkrete Da-
tum des 25-jährigen Jubiläums des Inkrafttretens der UN-Behin-
dertenrechtskonvention in Deutschland. Wenn sie wieder auftre-
ten würde, wäre das vielleicht so was wie ein billiger Nachklapp? 
Helen zögerte angesichts seines Angebots etwas.  

„Du kannst dir das in Ruhe überlegen“, platzte Klaus Kerzer in 
ihre Überlegungen.  

„Ich glaube, das muss ich nicht“, hörte sie sich antworten. „Das 
wird echt nicht einfach für mich. Ich zittere schon jetzt, wenn ich 
dran denke, dass ich an den Tatort zurückkehre. Aber wahr-
scheinlich ist‘s für mich auch wichtig. Dieses Mal komm‘ ich aber 
nicht allein. Ich würde gerne Unterstützung mitbringen.“  

„Wunderbar! DANKE, danke.“ Kerzer machte seiner Erleichte-
rung Luft.  

„Aber wie wollt ihr das jetzt machen? Braucht ihr nicht ‘nen Auf-
hänger, mit dem ihr das Thema gut verbinden könnt? Ich will 
nicht, dass es nur um mich und mein Schicksal geht.“  

„Hast du vielleicht eine Idee aus eurem Bereich? Gibt‘s da grad‘ 
ein aktuelles Thema?“  

„Unser Roman? Vielleicht unser Roman,“ platzte es aus Helen 
heraus. „Wir schreiben an einem Roman über unsere Geschichte. 
Und über Geschichten von behinderten Menschen, wie sie sich 
auf den Weg gemacht haben. Zu mehr Inklusion und Selbstbe-
stimmung. Ich schreib‘ da mit. Mist, dann geht‘s doch wieder um 
mich. Moment!“ Helen hielt kurz inne. „Mir fällt noch was ein. 
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Claudia Liese, unsere Juristin in der Enthinderungsgruppe, hat 
bei unserer letzten Sitzung so ein neues Gesetz erwähnt. Die 
Bundesregierung will eine Gesetzesreform in den Bundestag ein-
gebringen. Claudia findet die Ansätze für das Gesetz ziemlich 
spannend. Dann ist da sicher was dran. Es geht darum, dass be-
hinderte Menschen, die klar sagen, dass sie aus einer Behinder-
teneinrichtung ausziehen oder von einer Werkstatt für behin-
derte Menschen raus auf den allgemeinen Arbeitsmarkt wollen, 
wirklich dabei unterstützt werden sollen. So wollen die die neue 
Strategie für mehr Inklusion mit Leben füllen. Das würd‘ doch 
prima zu uns passen. Unser Slogan ist doch auch ‚Ich will raus‘.“ 

Helen war auf ihre Idee richtig stolz, auch wenn sie etwas kon-
fus von ihr vorgetragen wurde. Würde Klaus Kerzer darauf an-
springen? Sie wollte nicht schon wieder so stark im Mittelpunkt 
stehen. Ganz und gar nicht. Schließlich war noch immer nichts 
über das Motiv des Bombenanschlags bekannt.  

„Interessant.“ Am anderen Ende der Leitung arbeitete es be-
reits wie wild im Kopf des Moderators. „Mensch Helen. Wir haben 
schon nach einem passenden Aufhänger gesucht. Euer Buch, 
wenn das bald erscheint, das wär‘ so ein kleiner Aufhänger. Aber 
wenn das Gesetz wirklich kommt und was bringt, das wär‘ doch 
eine große Sache. Wir recherchieren mal. Und wenn du mehr 
weißt, hast du unsere Kontaktdaten der Redaktion noch?“  

„Ja. Mein Computer war beim Anschlag zum Glück nicht dabei. 
Es hat nur mein altes Handy erwischt.“  

„Was meinst du, wahrscheinlich späterer Herbst, oder? Das 
passt auch grob in unsere Sendungsplanung. Lass uns mal in 
Verbindung bleiben“, schloss Klaus Kerzer den formalen Aspekt 
ihres Gesprächs. „Aber Helen, jetzt aber mal ehrlich: Wie geht es 
dir wirklich? Hast du den Anschlag psychisch einigermaßen weg-
gesteckt?“  
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Helen schilderte kurz, dass sie hin und wieder noch vom An-
schlag träumte, es aber besser würde. Auch Klaus Kerzer gab zu, 
dass er immer noch in Stress geriet, wenn es ihm in Räumen zu 
eng wurde. „Mein Gehör hat etwas gelitten. Aber das kommt ge-
rade wieder in Ordnung.“  

Sie versprachen sich, in Verbindung zu bleiben. „Helen, das mit 
deinem Studiobesuch, das müssen wir unbedingt hinkriegen – 
und wenn es das Letzte ist, was ich für diese Sendung tue.“  

Mit dieser starken Bemerkung beendete er ihr Telefonat. 

Befreiungsbewegung behinderter Menschen 

Es war kein Problem für Helen, Katja Franke davon zu überzeu-
gen, beim nächsten Online-Treffen dabei zu sein. Dafür musste 
sie zwar ihren Sporttermin absagen, aber Katja konnte gar nicht 
anders, sie hatte die Idee mit dem Roman ja angezettelt.  

„Den Sprung von der Selbsthilfe zur Selbstvertretung behinder-
ter Menschen, den können mittlerweile viele Leute nachvollzie-
hen. Aber wie seid ihr denn damals darauf gekommen, euch als 
Befreiungsbewegung behinderter Menschen zu bezeichnen?“ 
Diese Frage hatte ich mir als Einstieg in unser Online-Interview 
zurechtgelegt.  

„Das hat mit der Antritts-Vorlesung von ‘ner Professorin an un-
serer Uni zu tun. Sie hat sich mit einigen Befreiungsbewegungen 
beschäftigt. Dann hat sie deren Merkmale als Grundlage genom-
men, um die Aktivitäten der früheren Krüppelbewegung und der 
Selbstbestimmt Leben Bewegung behinderter Menschen zu be-
urteilen,“ erinnerte sich Katja. „Ich weiß noch ganz genau, wie 
das war. Nach der Vorlesung gab’s Snacks und Getränke. Und da 
hab‘ ich mich mit einigen darüber in die Haare gekriegt, ob man 
das überhaupt so vergleichen darf.“  
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Ein Vertreter einer Behinderteneinrichtung habe ihr gegenüber 
lauthals verkündet, die Situation behinderter Menschen in 
Deutschland sei doch nicht vergleichbar mit einer Befreiungsbe-
wegung wie in Südafrika gegen die Apartheid oder die massive 
Unterdrückung ganzer Völker in Südamerika. 

„Ich war mir damals noch unsicher. Aber als der Einrichtungs-
vertreter unsere Unterdrückung einfach so abgetan hat, das war 
mir eins zu viel. Sein Gerede hat einige Diskussionen losgetreten, 
nicht nur bei den Snacks und Getränken nach der Vorlesung.“ 

Auch Helen begann sich zu erinnern. „Richtig. Und danach 
hab‘n wir mindestens zweimal in der Enthinderungsgruppe und 
in der Kneipe bis spät in die Nacht darüber diskutiert. Weißt du 
noch, als wir hin- und herüberlegt hab‘n, was unsere neuen 
Schwerpunkte sein soll‘n. Katja, da hast du noch mal gesagt, dass 
wir Teil einer Befreiungsbewegung behinderter Menschen sind. 
Das war SO wichtig!“  

Es gelang mir, Katjas und Helens Rückschau zu unterbrechen 
und selbst etwas einzuwerfen. „Das mit der Befreiung war selbst 
in der Behindertenszene so ‘ne Sache. Ich erinnere mich gut. Ich 
hab‘ damals immer wieder dazu etwas geschrieben. So viele un-
fruchtbare Diskussionen mit Vertreter*innen von Werkstätten 
und Werkstatträten. Die sind nie müde geworden zu betonen, 
wie toll es ihnen in der Werkstatt gefällt. ‚Die Werkstätten dürfen 
auf keinen Fall geschlossen werden.‘ Das war DAS Argument von 
den Werkstattleitungen, das wie eine Sau durchs Dorf getrieben 
wurde. Dabei waren Schließungen von Werkstätten damals 
weitab jeglicher politischen Realität. Aber damit haben sie den 
Werkstattbeschäftigten Angst eingejagt. Und mit großem Erfolg. 
Da war nicht viel mit Befreiung. Sondern es gab sogar erhebli-
chen Widerstand von denjenigen, die gar nicht befreit werden 
wollten. Ihre Hauptforderung nach Mindestlohn in Werkstätten 
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stand für sie an erster Stelle. Viele Offizielle haben so getan, als 
ob sie die Forderung unterstützen, aber getan haben sie dafür so 
gut wie nichts. Sie wurden damals so richtig verarscht.“  

Ich konnte förmlich hören, dass ich mit meinen Erinnerungs-
brocken bei Helen einen Nerv getroffen hatte.  

„Genau!!! Das hat uns damals fast in den Wahnsinn getrieben. 
Klar, wir hab‘n einigen behinderten Menschen geholfen. Sie 
hab‘n es gegen alle Widerstände und trotz mangelnder Hilfe ge-
schafft, ihren Weg aus den Werkstätten auf den allgemeinen Ar-
beitsmarkt zu gehen. Aber das hat uns ganz schön viel Kraft und 
Zeit gekostet. Und dann die vielen anderen: manchmal Be-
treuer*innen von Werkstätten und Wohnheimen, aber oft auch 
Werkstatträte. Die hab‘n uns mit ihren endlosen Diskussionen oft 
unsere kostbare Zeit gestohlen. Also, einigen behinderten Be-
schäftigen hab‘n wir erst einmal ganz gut weitergeholfen, am 
Ende sind die allermeisten dann aber doch in ihren Wohnheimen 
und Werkstätten geblieben.“ 

„Das war so frustrierend. Das hat uns an unserer Mission ernst-
haft zweifeln, aber doch nicht ganz verzweifeln lassen“, fügte 
Katja hinzu.  

„Was passierte dann?“ hakte ich bei ihr nach.  

„Dann gab‘s eine der denkwürdigsten Sitzungen der Enthinde-
rungsgruppe. Erst mal ging‘s richtig hoch her, als unsere prag-
matische Claudia ihren Aufschlag wagte. Zu der Zeit arbeitete sie 
schon bei der Ergänzenden unabhängigen Teilhabeberatungs-
stelle. Und als Juristin hatte sie auch schon so manche Bera-
tungserfahrung. Lange Rede, kurzer Sinn: Sie war der Meinung, 
dass wir uns vorrangig um diejenigen kümmern sollten, die klar 
sagten, dass sie ihr Leben verändern und inklusiv leben wollten. 
Und dass sie auch bereit waren, daran aktiv mitzuwirken. Das 
war absolut keine einfache Diskussion in der Gruppe.“ 
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„Und wie nahm die Befreiungsbewegung dann Fahrt auf?“  

„Das fügte sich in der zweiten Sitzung dann plötzlich wie von 
selbst. Peter, der hatte ja schon viele Erfahrungen durch seine Ar-
beit im ambulanten Dienst. Er hat uns allen am Ende des ersten 
Treffens eine Hausaufgabe mit auf den Weg gegeben. Jeder von 
uns sollte darüber nachdenken, wieviel Zeit und Energie er oder 
sie selbst hatte, um andere behinderte Menschen längerfristig 
und verlässlich zu beraten und zu begleiten. Und schwupps, bei 
der nächsten Sitzung lagen die Antworten sozusagen auf dem 
Tisch. Die Hausaufgabe brachte zu Tage, wie begrenzt unsere 
Ressourcen tatsächlich waren.“ Ich konnte Katja jetzt noch ihre 
Betroffenheit darüber anhören. 

„Katja, vergiss‘ nicht das Wichtigste. Damit war unser Slogan 
‚Ich will raus‘ geboren“, warf Helen ein. „Wir hab’n gemerkt, dass 
es für die Zukunft viel besser war, sich auf diejenigen zu konzent-
rieren, die sich aus ihren massiven Abhängigkeiten von Einrich-
tungen befreien wollten. Und wir hatten eine große Hoffnung: 
Vielleicht würden sie dann ihre Erfahrungen an andere weiterge-
ben. Halt wie eine Art Schneeballeffekt. Und das ist dann zum Teil 
auch so passiert. Das war bei uns in der Stadt die Geburtsstunde 
unserer Befreiungsbewegung. Die behinderten Menschen muss-
ten sich vor allem selbst aus den in hohem Maße abhängig ma-
chenden Strukturen und Einrichtungen befreien wollen. Aber da-
bei spielte die Hilfe von außen eine wichtige Rolle.“  

„War diese Entscheidung im Nachhinein betrachtet der richtige 
Weg? Habt ihr das Gefühl, dass es zu echten Befreiungen kam?“ 
Unser Austausch zu diesem Thema neigte sich langsam dem 
Ende entgegen, doch das wollte ich unbedingt noch wissen.  

Helen und Katja überlegten kurz, schließlich waren sie große 
Freundinnen derartiger Reflexionen.  
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Helen setzte zuerst an: „Meine persönliche Geschichte ist eine 
Erfolgsgeschichte, finde ich. Für mich war es eine große Befrei-
ung, aus dem Wohnheim auszuziehen. Und ich hab‘ mich aus 
den Fängen der Werkstatt befreit. Ich hat‘ richtig viel Glück. Ich 
hab‘ so viel Unterstützung bekommen. Und auf einmal war ich 
ein Vorbild. Ich hab‘ danach viele Menschen kennengelernt. Und 
selbst ‘nen kleinen Beitrag geleistet. Ich hab‘ andren behinder-
ten Menschen geholfen, Türen zu öffnen. Ich glaub‘ schon, dass 
das für sehr viele im Nachhinein betrachtet eine Befreiung war.“  

„Wie siehst du das, Katja?“  

„Na ja, ich habe diese Diskussion damals ja mit angezettelt. 
Claudia und ich haben sie zusammen in die Gruppe eingebracht. 
Deshalb müssen das andere bewerten. Nicht ich mit meiner eige-
nen, recht festgefahrenen Meinung. Mich haben die vielen Ge-
spräche aufgebaut. Ich habe damals mit so vielen behinderten 
Menschen gesprochen. Sie haben sich auf den Weg zu mehr In-
klusion gewagt. Und sie haben einiges geschafft. Sie und ich ha-
ben uns einfach erst mal gefreut. Irgendwie ist‘s uns halt trotz 
vieler Widerstände gelungen, die Türen von aussondernden Ein-
richtungen mit all ihren Zwängen ein Stück weit aufzustoßen. Das 
hat sich ab 2026 und erst recht 2029 aber leider, leider wieder ge-
ändert. Erst wurde es in so manchen Behinderteneinrichtungen 
wieder schwieriger als vorher. Und unter der damaligen rechten 
Bundesregierung hat sich die Situation ab 2029 noch mehr ver-
schärft. Da wurde alles offensichtlich: Personalmangel, Kürzun-
gen und die unsäglichen Strukturen in Einrichtungen. Da zeigten 
sich die Freiheitseinschränkungen und Menschenrechtsverlet-
zungen dieses Aussonderungssystems so richtig.“ Katja sprach 
offensichtlich aus Erfahrung. „Während der Corona-Zeit mussten 
viele behinderte Menschen ja schon erleben, wie schnell Teilha-
berechte über Gebühr eingeschränkt werden können.“ 
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„Und wie wird das heutzutage gesehen?“ Diese Frage musste 
jetzt noch unbedingt sein.  

„Heute sagen mir sogar Leute, die damals eingefleischte Ein-
richtungsbefürworter waren, dass wir behinderte Menschen nie 
wieder in solche Situationen bringen dürfen und dass wir alles 
für echte Inklusion tun müssen. Es ist klar wie Kloßbrühe, wenn 
behinderte Menschen Teil ihrer Stadt oder Gemeinde, halt mitten 
in der Gesellschaft präsent sind, kann man ihnen ihre Teilhabe 
und Menschenrechte nicht ganz so leicht rauben, wie in Einrich-
tungen fernab der Öffentlichkeit.“  

Damit war unsere Energie für diesen Austausch aber endgültig 
aufgebraucht. Wir verabredeten, uns das nächste Mal mit den so-
genannten Ich will raus-Pat*innen zu beschäftigen.  

Katja schob noch ihrerseits eine Frage nach. „Und, Ottmar, was 
bastelst du aus dem heutigen Gespräch?“  

Gute Frage, nächste Frage. Ich war selbst noch ratlos, wie ich 
das Erzählte in den Roman einbauen könnte. Mit zuversichtli-
chem Ton versprach ich ihnen, die Vorschläge für das erste Kapi-
tel am Wochenende zu mailen.  

Zufällige Begegnung 

Es gibt keine Zufälle. Diese Weisheit hatte Christof Zickler zwar 
viele Male gehört und schon selbst in verschiedenen Situationen 
zitiert. Dass er selbst einmal in einen solch seltsamen Zufall gera-
ten würde, auf den zudem der Spruch ‚Man begegnet sich immer 
zweimal im Leben‘ passte, hätte er nie gedacht. Die flüchtige Be-
gegnung in seiner Wohneinrichtung mit der Polizistin, die er vor 
kurzem mit Helen Weber beim Verlassen des Café Charlie gese-
hen hatte, war für ihn schon ein gewisser Zufall gewesen. 

Jetzt auch noch das. Ausgerechnet er musste bei einem Konzert 
in der Stadthalle neben Helen Weber sitzen. Das forderte ihn 
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gewaltig heraus. Als er die Karten für das Benefizkonzert gekauft 
hatte, waren nur noch wenige Plätze verfügbar. Und so hatte er 
sich zusammen mit einem Kollegen für die Plätze ganz rechts in 
der zweiten Reihe entschieden. Dieser überließ ihm den Außen-
platz. Er nahm ihn gerne. So konnte er seine langen Beine besser 
ausstrecken. Da war ihm noch nicht bewusst, dass sich neben 
den Außenplätzen der ersten und zweiten Reihe die Rollstuhl-
plätze befanden. Und ausgerechnet auf einem dieser Plätze saß 
nun, man glaubt es kaum, Helen Weber in ihrem Rollstuhl. Direkt 
neben ihm. Sie war erst kurz vor Beginn des Konzerts mit einer 
Freundin in den Saal gerollt. Ihre Freundin, auch Rollstuhlfahre-
rin, saß auf dem Rollstuhlplatz in der ersten Reihe, direkt vor He-
len. An Flucht war für Christof Zickler nicht mehr zu denken. Das 
hätte eine schwer erklärbare Aufmerksamkeit erregt, zumindest 
bei seinem Kollegen.  

„Guten Abend“, begrüßte Helen Weber ihren Platznachbarn in 
ihrer unbefangenen Art.  

Für sie war er ein Unbekannter, den sie noch nie gesehen hatte. 
Für ihn war Helen Weber jemand, die mittlerweile seine Träume 
beherrschte, und das in einem sehr anstrengenden Sinne. Ihm 
blieb nichts anderes übrig als Helen Weber möglichst freundlich 
zurückzugrüßen. Er schaffte es, sich danach sehr schnell seinem 
Kollegen zuzuwenden, um jeder weiteren Kommunikation mit 
Helen Weber aus dem Wege zu gehen.  

Seine Flucht nach links nützte ihm, aus seiner Sicht unglückli-
cherweise, nur kurze Zeit etwas. Helen Weber sprach ihn erneut 
an und fragte nach, ob er ihr kurz den Programmzettel ausleihen 
könne. Die Zettel hatten auf den Sitzen aller Zuschauer*innen ge-
legen. Aber: kein Sitz, kein Zettel. Und so standen den Rollstuhl-
nutzer*innen keine Programme zur Verfügung. 
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„Die vergessen uns Rollis immer“, kommentierte Helen ihre 
Bitte.  

„Gerne.“ Christof Zickler bemühte sich erneut um Freundlich-
keit und händigte ihr das Programm aus, nicht ohne für sich zu 
bemerken, dass es sich bei Helen Weber dem Grunde nach um 
eine freundliche und nette Person zu handeln schien.  

Fortan konnte er sich nicht richtig auf das Konzert konzentrie-
ren, obwohl ihm der Musikmix gefiel, den die Künstler*innen für 
ihr Konzert zugunsten des örtlichen Hospizvereins ausgewählt 
hatten. Immer wieder blickte er vorsichtig nach rechts zu Helen 
Weber, die das Konzert sichtlich genoss. Hin und wieder lehnte 
sie sich nach vorne und tauschte sich kurz mit ihrer Freundin aus. 
Das Konzert steuerte unaufhaltsam auf die Pause zu. Entspre-
chend bereitete sich Christof Zickler gedanklich darauf vor, unter 
dem Vorwand, dringend auf die Toilette zu müssen, schnell ent-
schwinden zu können. 

Die Pause begann. Er zwängte sich an Helen Weber vorbei und 
entschuldigte sich kurz. Auf der Toilette angekommen, nutzte er 
die Zeit, um in der Kabine kräftig durchzuatmen. Da saß er nun 
im Konzert neben der Frau, der er Schaden zugefügt hatte. Und 
die ihm immer wieder in seinen Albträumen erschien. Er hatte es 
schon mit Schlaftabletten versucht, aber im Schnitt suchten ihn 
diese Träume trotzdem jede zweite oder dritte Nacht heim.  

Nach seiner Toiletten-Durchschnauf-Pause traf er in der Ein-
gangshalle auf seinen Kollegen. Dieses Mal begleitete er diesen 
sehr gerne nach draußen zum Rauchen. Heute war ihm selbst 
das egal. Sonst vermied er es als Nichtraucher bei den wie 
Schlote rauchenden Menschen zu stehen und deren Qualm ein-
zuatmen. Trotz des Rauchs tat ihm die frische Luft gut. Und so 
konnte er, seine Sinne gut geschärft, wieder zurück in den Kon-
zertsaal. Und neben Helen Weber sitzen. Zwar fragte er seinen 
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Kollegen noch, ob er nicht den Außenplatz haben wolle, aber der 
lehnte freundlich ab. Helen Weber stand bereits wieder mit ih-
rem Rollstuhl auf dem angewiesenen Stellplatz. Als sie beide 
kommen sah, machte sie ihnen höflich Platz. So kamen sie gut an 
ihr vorbei und setzten sich auf ihre Plätze.  

Er konnte es kaum fassen. Da fing sein Kollege nun ein Ge-
spräch mit Helen Weber darüber an, wie ihr das Konzert gefalle 
und wie es mit der Barrierefreiheit hier in der Stadthalle bestellt 
sei. Helen hielt ihre Antworten recht kurz, wollte dann aber doch 
wissen, warum er einen solchen Blick für Barrierefreiheit habe.  

„Christof und ich arbeiten zusammen in einer Wohneinrichtung 
für Behinderte. Da sind wir es schon gewohnt, mit unseren Be-
wohner*innen auf die eine oder andere Barriere zu stoßen.“  

Christof Zickler war beunruhigt. Warum mussten die sich jetzt 
auch noch darüber austauschen und warum nannte der Kollege 
ihre Namen. Helen wäre nicht Helen, hätte sie nicht wissen wol-
len, wie oft die Leute aus dem Wohnheim denn rauskämen, zum 
Beispiel zu Konzerten wie diesem. Christof Zickler saß zwischen 
seinem Kollegen und Helen Weber, hielt sich aber komplett aus 
der Unterhaltung raus.  

Sein Kollege erzählte sofort und frei heraus, dass das nur selten 
der Fall wäre. „Es gibt einfach zu wenig Personal. Und die Kosten-
träger machen da auch nicht mit.“  

Zum Glück begann genau an diesem Punkt die zweite Hälfte 
des Konzertes. Christof Zickler hätte es den beiden zugetraut, 
sich für einen Besuch von Helen Weber in der Einrichtung zu ver-
abreden, nur um zu schauen, was vielleicht doch in Sachen mehr 
Teilhabe möglich wäre. Glücklicherweise kehrte Ruhe im Saal ein 
und er konnte wieder durchatmen. 

Obwohl Helen Weber gleich nach dem Konzert mit einem kur-
zen Abschiedsgruß gemeinsam mit ihrer Freundin davonrollte, 
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verschwand sie nicht aus seinen Gedanken. Weder an diesem 
noch an so manch anderen Abenden. Es war eben etwas ganz an-
deres, jemanden aus der Ferne pauschal zu hassen, oder abends 
ein paar Stunden neben der Person verbracht zu haben und zu 
bemerken, dass diese doch eine recht angenehme Ausstrahlung 
hatte. Er bemerkte, wie sich neben der Ernüchterung bezüglich 
der Wirkung seines Anschlags weitere Zweifel in seinen Gedan-
ken einnisteten. Wie es langsam begann, ihm leid zu tun, dass er 
ihr ein solches Leid angetan und fast ihr Leben zerstört hatte.  

Ganz anders ging es ihm bezüglich Katja Franke. Er hoffte in-
ständig, dass er dieser nicht über den Weg lief. Er hatte sich diese 
Woche mal wieder über eine ihrer Aussagen in der Zeitung heftig 
aufgeregt. „Die spinnt doch. Die macht mich rasend.“  

Bei seinem Vater lief er mit seinem Ärger komplett ins Leere. 
„Mensch Junge, lass‘ die Leute doch in Ruh. Wir müssen ja nicht 
alles mögen und gutheißen, aber irgendwo haben die auch 
Recht.“ Die Worte seines Vaters saßen. 

Ihre kurze Diskussion fand während ihres samstäglichen Mitta-
gessens statt. Sein Bruder Ingo war aus der Wohneinrichtung da. 
Das konnte ihm leider nicht sehr oft ermöglicht werden. In letzter 
Zeit hatte Ingo wiederholt angedeutet, dass es ihm in der Werk-
statt nicht mehr richtig gefalle. Irgendein Betreuer machte ihm 
anscheinend Stress. Und einer seiner guten Freunde war vor kur-
zem aus dem Wohnheim ausgezogen.  

„Warum kann ich nicht wo anders wohnen und draußen arbei-
ten?“ Mit ‚draußen‘ meinte Ingo eine Arbeit außerhalb seiner 
Werkstatt für behinderte Menschen.  

Christof Zickler glaubte nicht an große Veränderungen für sei-
nen Bruder. Die Möglichkeiten waren nun einmal begrenzt. 
Trotzdem, seine Klagen bereiteten ihm zunehmend Sorgen. Denn 
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so richtig viele Freunde hatte Ingo nicht. Und dass es seinem 
Bruder gut ging, das war Christof Zickler sehr wichtig.  

Viel zu tun für Claudia Liese 

Nicht nur Katja, Peter und Helen, sondern auch Claudia hatte in 
diesen Wochen viel zu tun. Je mehr Überstunden die Juristin der 
Enthinderungsgruppe in der Ergänzenden unabhängigen Teilha-
beberatungsstelle schrubbte, umso mehr vertrieb sie damit ihr 
schlechtes Gewissen. Es plagte sie noch immer, dass sie zusam-
men mit Katja Helen überredet hatte, als Studiogast in die Sen-
dung Menschenrechte konkret zu gehen. Dass sie dort bei dem 
Anschlag fast ihr Leben verloren hatte, war für sie immer noch 
nicht fassbar. Die nun durch die vielen Anfragen entstandene zu-
sätzliche Arbeit nahm Claudia daher gern auf sich.  

Jahrelang hatte sie sich dafür eingesetzt, dass die aus Mitteln 
des Bundesministeriums für Arbeit und Soziales geförderte Bera-
tungsstelle möglichst viele behinderte Menschen erreichte. Ihr 
lagen vor allem behinderte Menschen am Herzen, die inklusiver 
leben und arbeiten wollten. In den letzten Jahren hatten sie, ihrer 
Ansicht nach, richtig gute Arbeit geleistet. Inzwischen waren sie 
weit über die Grenzen ihrer Stadt hinaus bekannt. Sie speziali-
sierte sich zunehmend auf Menschen, die außerhalb von Sonder-
strukturen und selbstbestimmter leben wollen. Ihre Expertise: 
knifflige juristische Fragen im Zusammenhang mit Persönlichen 
Budgets und der Durchsetzung von Assistenz. Durch ihre zusätz-
liche anwaltliche Tätigkeit konnte sie unabhängig von ihrer Bera-
tungsarbeit so manche Erfolge erzielen. 

Die mit der umfassenden Berichterstattung über Helen und das 
Wirken der Enthinderungsgruppe verbundenen zusätzlichen Be-
ratungsanfragen zeigten erste Erfolge. Sie hatte in den Wochen 
nach dem Anschlag bereits acht behinderten Menschen konkrete 



146 

Schritte für ihren Weg aus Wohneinrichtungen aufzeigen kön-
nen. Und einige waren auf dem Sprung, die Werkstatt zumindest 
für ein Praktikum zu verlassen. Ihr größter Erfolg: Eine Reihe von 
Budgets für Arbeit waren endlich bewilligt worden.  

Claudias größte Hilfe war das breite Netzwerk, das sie und an-
dere in den letzten Jahren aufgebaut hatten, und das sich in vie-
lerlei Hinsicht bewährt hatte: Die bundesweite Hotline zum Per-
sönlichen Budget und Budget für Arbeit, an der einige Zentren 
für selbstbestimmtes Leben behinderter Menschen mitwirkten, 
war ein wichtiger Tippgeber. Oft half es schon, den Ratsuchen-
den einen Paragrafen zu nennen und ihnen diesen zu erklären. 
Damit konnten sich die Leute weiter auf den Weg machen. Ergän-
zend gab es ein gutes regionales Netz meist selbst behinderter 
Berater*innen. Auch an sie konnten Leute verwiesen werden. Zu-
sätzlich zur Arbeit in den Beratungsstellen hatten sich Claudia 
und einige andere Jurist*innen und rechtsbewanderte Bera-
ter*innen zu einer juristischen Austauschgruppe zusammenge-
schlossen. Bei guten Erfolgsaussichten unterstützten sie behin-
derte Menschen, ihre Rechte einzuklagen. Highlights waren für 
Claudia aber, wenn Probleme auf dem kleinen Dienstweg, wie sie 
es nannte, geregelt werden konnten.  

Claudia bearbeitete immer wieder Mitarbeiter*innen der Kos-
tenträger, um nach Wegen für eine bessere Teilhabe zu suchen. 
Also diejenigen, die für die Bearbeitung und die Bescheide von 
Anträgen zuständig sind. Was anfangs nicht leicht war, funktio-
nierte nun, da die Juristin ein gewisses Renommee hatte, er-
staunlich gut. Manchmal war sie selbst überrascht, warum man-
che Dinge sich plötzlich so einfach regeln ließen, während dies 
früher fast undenkbar schien. Ein kurzer Draht zu einigen Vorge-
setzten der Sachbearbeiter*innen erleichterte zudem die Lösung 
einer Reihe von Problemen.  
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Claudia Liese wusste genau, dass ihr kurzer Draht in die Verwal-
tung nicht daran lag, dass sie eine so nette Person war. Zuweilen 
war sie anstrengend, das war ihr selbst sehr bewusst. Da machte 
sie sich keine Illusionen mehr. Die gewachsene Offenheit der Be-
hörden hatte entscheidend damit zu tun, dass sie und andere be-
hinderte Jurist*innen ein aufs andere Mal Recht bekommen hat-
ten. Ihr Rat wurde mittlerweile sogar von der Regierung gesucht.  

Oft verließ die blinde Frau erst spät abends ihr Büro.  

„Claudia, nimm‘ doch wenigstens ein Taxi, dann musst du nicht 
mitten in der Nacht durch die Stadt geistern.“  

Der Appell ihrer Kolleg*innen verhallte jedoch. Und die Dro-
hung, ihr ein Bett in ihr Büro zu stellen und ihre Wohnung zu 
kündigen, half auch nicht. Claudia liebte die Ruhe und frische 
Luft, wenn sie spät abends das Büro verließ. Dabei tastete sie 
sich mit ihrem Blindenstock behände und gezielt durch die Stadt 
nach Hause. Zum Glück wurde sie bisher nie angepöbelt oder gar 
bedroht. Sie war davon überzeugt, dass der Selbstverteidigungs-
kurs, den sie in jungen Jahren absolviert und immer wieder auf-
gefrischt hatte, ihr wahrscheinlich mächtig Selbstbewusstsein 
und Sicherheit verlieh. Vielleicht schreckte das schon potenzielle 
Übeltäter ab. So hoffte sie das zumindest.  

An diesem Abend machte sie gegen 23:00 Uhr Schluss. Die 
letzte Mail war versandt. In ihr ging es um rechtliche Argumenta-
tionshilfen für den Kollegen einer anderen Beratungsstelle. Der 
Kostenträger hatte auf die unverhältnismäßigen Mehrkosten ei-
ner ambulanten Unterstützung gegenüber den bisherigen Kos-
ten im Wohnheim verwiesen. Aufgrund dieser Begründung hatte 
der Kostenträger den Antrag einer behinderten Frau auf Auszug 
aus der Einrichtung und die Übernahme der Assistenzkosten im 
ambulanten Bereich abgelehnt.  
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Claudia schickte ihrem Kollegen einige Formulierungsvor-
schläge für den Widerspruch. Befreundete Anwält*innen hatten 
mittlerweile ähnliche Fälle vor Gericht gewonnen. Natürlich rieb 
Claudia Liese genau diese Erfolge den Vertreter*innen der Kos-
tenträger immer wieder unter die Nase. Schlussendlich konnten 
dadurch so manche Verhandlungen vor Gericht verhindert wer-
den. Und behinderte Menschen bekamen ihr Recht manchmal 
schneller als erwartet. Verfahren, die sich zum Teil über mehrere 
Jahre hinzogen, kannte sie zu Genüge. Und genau deshalb ver-
suchte sie genau solche Verfahren zugunsten der betroffenen 
behinderten Menschen so weit als möglich zu verhindern.  

Ich will raus-Pat*innen 

Der nächste und mittlerweile dritte Online-Austausch mit Helen 
war für mich besonders spannend. Es ging darum, wie die Ent-
hinderungsgruppe es geschafft hatte, ihre Ideen in die Breite zu 
tragen. Und vor allem, wie behinderte Menschen, die sich klar ge-
äußert hatten, inklusiver und selbstbestimmter leben zu wollen, 
dabei konkret unterstützt wurden.  

Rückmeldungen 
Doch zuvor kam für mich ein entscheidender Moment, der für 

das Wohl und Wehe meiner weiteren Arbeit an dem Roman ent-
scheidend war. In unserer Vorabsprache hatten Katja, Helen und 
ich festgelegt, locker an die Sache herangehen zu wollen. So weit 
so gut. Aber ob ich die Erwartungen der Enthinderungsgruppe 
oder besser gesagt von Helen und Katja erfüllte, das war eine 
ganz andere Sache.  

Die Stunde der Wahrheit nahte, als ich das Online-Treffen eröff-
nete und Helen die für sie typische „Hallo Ottmar – alles gut bei 
dir?“ Begrüßungsfrage stellte.  
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„Ich sitz‘ gerade im Schwarzwald. Da ist es herrlich kühl und 
nicht so stickig wie in der Stadt. Wie geht es dir, Helen?“  

Helen berichtete kurz, wie genervt sie von der Physiotherapie 
war, die sie aufgrund ihrer Knochenbrüche immer noch machen 
musste. „Die rauben mir so viel Zeit.“  

Ich wollte nicht unhöflich erscheinen, aber ich konnte meine 
Neugier nicht länger zurückhalten und preschte vor. „Helen, was 
hältst du von den ersten Kapiteln vom Roman?“  

Die kurze Pause, die daraufhin folgte, verunsicherte mich ziem-
lich. Völlig zu Unrecht – Helen hatte sich zum Glück nur selbst am 
Computer aus Versehen stumm geschalten. Sie brauchte kurz, ihr 
Mikrofon wieder freizuschalten. „Sorry.“  

Dann legte Helen endlich los. „Katja und ich sind begeistert. Tol-
ler Einstieg in den Roman. Ich hab‘ ein paar Ideen für kleine Än-
derungen. Die kann ich dir wahrscheinlich übermorgen mailen.“ 

Ich war schon einmal etwas erleichtert. Trotzdem hakte ich 
nach. „Und was ist mit den anderen Teilen?“  

„Von der Sache her hast du den Nagel auf den Kopf getroffen. 
Man merkt halt, dass du dich gut mit dem Thema auskennst. 
Aber erinnerst du dich noch ans Schreiben mit Katrin? Wir müs-
sen wieder an einigen Stellen am Text schleifen. Du beschreibst 
die Dinge einfach zu fachlich. Das müssen du und wir noch etwas 
besser in ‘ne Romanform bringen. Sonst legen einige Roman-Le-
ser*innen das Buch gleich wieder weg. Wer liest in unserer kurz-
lebigen Zeit schon gerne komplizierte Sachverhalte? Das lang-
weilt Leute oft. Vor allem, wenn sie bis jetzt wenig mit dem 
Thema zu tun hatten.“ 

Mit Helens Kritik konnte ich gut leben. „Genau das hat mich 
beim Schreiben geplagt. Die Balance zwischen der fiktiven Ge-
schichte des Romans und den realistischen Inhalten, die wir ja 
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auch vermitteln wollen, hinzubekommen, das ist ein sehr schma-
ler Grat. Ich seh‘ schon, da müssen wir noch dran feilen. Ihr habt 
damals Zündeln an den Strukturen einen Reportage-Roman ge-
nannt. Jetzt versteh‘ ich, warum ihr das gemacht habt. Sollen wir 
daran anknüpfen? Schließlich wollen wir ja auch einige Inhalte 
vermitteln, die anderen in ihrem Wirken für mehr Inklusion hof-
fentlich helfen können. Und das Wirken eurer Enthinderungs-
gruppe und eure Geschichten wollen ja auch erzählt werden. 
Und, wie immer, meine Sätze sind auch noch viel zu lang.“  

Ich erntete für meine Ausführungen Helens Zustimmung und 
versprach, darüber mit Katja zu reden. Danach konnten wir zum 
Thema übergehen, das wir uns für heute vorgenommen hatten.  

Gleich zu Beginn fragte mich Helen, ob es für mich in Ordnung 
war, wenn sie Claudia Liese, die Juristin der Enthinderungs-
gruppe, anrief, um sie heute hinzuziehen. „Sie war und ist heute 
immer noch die treibende Kraft für das Netzwerk der Ich will 
raus-Pat*innen. Sie kann uns sicher einiges erzählen. Ich habe 
sie gestern gefragt, ob sie Zeit hat. Wir haben Glück.“  

Ich kannte Claudia von einigen Begegnungen und schätzte sie 
sehr. Da ich mir für diesen Abend nichts anderes vorgenommen 
hatte, freute ich mich, sie wieder zu treffen. Während Helen sie 
anrief und ihr die Zugangsdaten mailte, holte ich mir etwas zum 
Trinken und zum Knabbern. Bei allem, was Claudia vermutlich zu 
erzählen hatte, würde der Abend sicherlich länger werden. 

Erste Pat*innen 
Claudia freute sich genauso wie ich, dass wir uns mal wieder 

trafen, obwohl es nur online war. Das letzte Mal hatten wir bei 
den Inklusionstagen in Berlin länger zusammengesessen. Beim 
anschließenden Kneipenbesuch hatte Claudia wie immer viel zu 
erzählen gehabt. Schließlich hatte sie die Behindertenpolitik der 
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letzten 20 Jahre nicht nur mitverfolgt, sondern durch ihren juristi-
schen Input immer wieder entscheidend mitgeprägt.  

Ich lauschte ihren Erzählungen gerne, da diese oft auch lustige 
Aspekte enthielten. So trocken, wie manche behaupteten, war 
diese Topjuristin gar nicht. Heute Abend gab es für mich mächtig 
viel zu lauschen. Schon bei meiner Frage, wie das damals mit den 
Pat*innen losgegangen war, startete Claudia sofort durch.  

„Du musst wissen, der Anstoß für unsere erste Patin kam da-
mals von außen. Zuvor hatten wir in der Enthinderungsgruppe 
entschieden, uns auf diejenigen zu konzentrieren, die klar und 
deutlich signalisierten, dass sie ihr Leben verändern wollen. Aber 
wir hatten dafür noch keinen Plan. Das war so Mitte 2025. Kurz 
darauf rief eine Beraterin aus Bayern bei mir an.“  

„Ausgerechnet aus Bayern?“ warf ich ein und unterbrach Clau-
dias Redefluss.  

„Oh ja! Bayern spielte ab da eine wichtige Rolle in der Entwick-
lung. Damals wurde dort alles als Inklusion verkauft, sogar die 
schlimmsten Sondereinrichtungen. Das war furchtbar.“ 

„Ich erinnere mich. Der Spruch der Landesregierung war, dass 
Werkstätten Teil eines inklusiven Arbeitsmarktes seien. Glaubst 
du’s? Die hab‘n deren Definition von Inklusion immer wieder als 
Argument gegen Veränderungen angeführt.“ Helen wurde es bei 
ihrem Einwurf wieder ganz schummrig vor Ärger. „Aber zurück 
zu unsrer ersten Ich will raus-Patin“, gab sie das Wort an Claudia 
zurück. 

„Ach ja.“ Claudia nahm Claudia den Faden wieder auf. „Unsere 
erste Anfragende rief aus einer Beratungsstelle in Bayern an. Sie 
schilderte mir die Geschichte einer behinderten Frau, die unbe-
dingt aus der Werkstatt für behinderte Menschen raus wollte. Sie 
wusste nicht, wie sie die Frau gut unterstützen konnte, damit dies 
möglich wurde. Ich wollte ihr wie gewohnt die verschiedenen 
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zentralen Paragrafen dazu runterbeten. Zum Glück kriegte ich 
die Kurve. Stattdessen erzählte ich ihr kurz, wie es Helen und ei-
nigen anderen gelungen war, den Weg aus der Werkstatt auf den 
allgemeinen Arbeitsmarkt zu schaffen.“ 

„Mensch Claudia, da übertreibst du aber. So kurz war das, was 
du ihr erzählt hast, bestimmt nicht“, warf Helen schmunzelnd ein. 

„Na gut, einigermaßen kurz. Ich schilderte ihr auf jeden Fall, wie 
das bei uns gelaufen war.“ Da war sie wieder, die ausschwei-
fende Claudia. Sie begann detailliert zu erzählen, wie es gewesen 
war. „Die Beraterin war vom Budget für Arbeit als Lohnkostenzu-
schuss angetan. Dass man den Job aber selbst finden musste, 
das hat sie eindeutig überfordert. Also haben wir zusammen 
überlegt, welche Möglichkeiten sie als Beraterin hatte. Ich hab‘ 
ihr ausführlich erklärt, wie wichtig örtliche Netzwerke sind. Das 
war der Schlüssel. Dabei fiel ihr eine Bekannte ein, die die Ruhe 
weghabe, recht gewissenhaft wäre und der Inklusion wichtig sei. 
Wenn ich mich richtig erinnere, hieß die Bekannte Andrea.“ Clau-
dia war im Redefluss. „Ich hab‘ der Beraterin dann vorgeschla-
gen, die Bekannte zu fragen, ob sie nicht ‘ne Art Patenschaft 
übernehmen kann. Sie könnte die Frau auf deren Weg aus der 
Werkstatt unterstützen und mit anderen vernetzen. Aber da hab‘ 
ich nicht drüber nachgedacht, dass die Idee von Pat*innen für 
uns SO wichtig werden würde. Ab da haben wir immer wieder 
von Pat*innen gesprochen. “ 

So einfach können große Ideen und Bewegungen also entste-
hen, dachte ich für mich und nutzte Claudias Redepause, um 
mich aktiv einzubringen. „Und, hat es die Frau dann geschafft?“ 

„Na ja, anfangs war’s ehrlich gesagt schon holprig. Niemand 
wusste so recht, was und wie man’s genau schaffen würde. Wir 
haben also erst mal geschaut, ob die Frau aus der Werkstatt und 
die Patin matchten, wie wir das damals schick nannten. Die zwei 
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haben Gott sei Dank gut zusammengepasst. Das hab’n wir gleich 
nach dem ersten Treffen gemerkt. Dann kam die große Heraus-
forderung: ‘nen Job zu finden. Da war die Beraterin wieder super. 
Diese hat das Konzept der Persönlichen Zukunftsplanung ins 
Spiel gebracht. Keiner wusste ja so richtig, welche Stärken und 
Interessen die behinderte Frau mitbrachte. Und was sie sich 
wünschte, wo sie gerne arbeiten wollte.“  

Claudia machte eine kurze Verschnaufpause. Wir sahen, dass 
sie etwas trank, dann fuhr sie fort. „Als es später darum ging, wie 
das mit dem Budget für Arbeit genau funktioniert, da hat mich 
ihre Patin Andrea angerufen. Das war okay für mich. Da kannte 
ich das schon. Ich hatte zu dem Zeitpunkt schon mit drei weite-
ren Patinnen zu tun. Alles Frauen. Ich habe die dann irgendwann 
miteinander vernetzt. Lange Rede kurzer Sinn. Die Frau aus der 
Werkstatt hat mit der Unterstützung eines Cousins einer Freun-
din einer Freundin von Andrea, oder irgendwie so, tatsächlich 
eine Praktikumsstelle gefunden. Knapp ein Jahr später hat sie ih-
ren ersten richtigen Arbeitsvertrag unterschrieben. Das Budget 
für Arbeit hat ihr zu ‘nem richtigen Job verholfen.“ 

„Das war damals ‘ne Initialzündung. Wir waren alle unheimlich 
stolz, alle Beteiligten. Aber besonders die Frau, die aus der Werk-
statt raus konnte, selbst. Ich glaube, die heißt Friederike. Wir ha-
ben darüber immer wieder berichtet, so dass bei uns und in an-
deren Ecken Deutschlands auch Patenschaften entstanden sind. 
Irgendwann, ich weiß gar nicht mehr genau wann, hab‘n wir re-
gelmäßige Online-Austauschtreffen für Pat*innen angeboten. 
Das war anfangs bombig. Ein richtiges Feuerwerk an Energie. 
Und dann hat sich gleichzeitig auch noch das Netzwerk behinder-
ter Menschen, die es auf den allgemeinen Arbeitsmarkt geschafft 
hatten, gegründet. Die wollten andere mit ihren Erfahrungen 
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unterstützen.“ Helen ließ es sich nach Claudias langer Ge-
schichtserzählung nicht nehmen, diesen Aspekt zu ergänzen.  

Schlüssel zum Erfolg 
„Was waren denn Schlüssel für den Erfolg der Pat*innen?“ 

Meine Neugier war geweckt.  

„Friederike hat mir später mal erzählt, wie wichtig ihre Patin für 
sie war. Endlich eine Ansprechpartnerin von außerhalb der Werk-
statt zu haben, die sie unabhängig und in ihrem Sinne unter-
stützt hat. In der Werkstatt war sie immer wieder auf Granit ge-
stoßen. Dauernd hatte man ihr erzählt, dass das alles nicht ginge. 
Alle, fast alle, haben ihren Wunsch nach einem Job außerhalb der 
Werkstatt ignoriert. Sie hat nur einmal ein ganz kurzes Praktikum 
machen können. Aber ohne gute Unterstützung. Die Werkstatt 
wollte Friederike nicht gehen lassen. Sie war so was wie ein Gold-
esel für sie. Sie konnte richtig gut arbeiten“, berichtete Helen.  

„Goldesel? Helen, was meinst du damit?“, bohrte ich nach.  

„Für jede behinderte Person in der Werkstatt fließt gutes Geld 
vom Träger der Eingliederungshilfe. Warum sollen die dann je-
mandem ernsthaft zu einem richtigen Job verhelfen?“. Claudia 
war mit ihrer Antwort schneller.  

„Aber die haben doch auch viele Leute auf ausgelagerten Ar-
beitsplätzen beschäftigt, oder?“  

Mein Einwand zog wieder einmal etwas längere Ausführungen 
von Claudia nach sich. Kurzzusammenfassung: Werkstätten er-
hielten für die Beschäftigung behinderter Menschen auf ausgela-
gerten Arbeitsplätzen weiterhin Geld vom Kostenträger. Außer-
dem zahlten die Betriebe in der Regel zusätzlich Geld an die 
Werkstatt. Auf der Strecke blieben Claudias Ansicht nach wieder 
einmal behinderte Menschen. Sie arbeiteten zum Teil ewig auf 
solchen Arbeitsplätzen. Oft gingen sie nur mit 200 bis 400 Euro 
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Werkstattentgelt nach Hause. Das war immer noch viel weniger 
als der Mindestlohn. Und die Werkstatt machte den Reibach, da-
bei mussten sie gar nicht so viel für die Leute tun.  

„Alle reiben sich die Hände. Aber kaum jemand denkt daran, 
was das für behinderte Menschen bedeutet. Die sind oft weiter 
auf Grundsicherung angewiesen. Weil sie wenig Geld bekom-
men, müssen weiter zum Amt und sich dort sozusagen nackig 
machen, was ihre Finanzen angeht. Dabei arbeiten sie hart. Lo-
cker 30 bis 35 Stunden die Woche. Trotzdem sind sie weiterhin 
von der Werkstatt und der Grundsicherung abhängig.“  

Ich bemerkte, wie das Thema Helen bei ihren Ausführungen in 
Wallung brachte. Sie hatte offensichtlich eigene Erfahrungen ge-
macht. Trotz allem blieb sie fokussiert und lenkte die Diskussion 
auf die Ursprungsfrage nach den Schlüsseln zum Erfolg der 
Pat*innen zurück. Sie bekräftigte noch einmal den Punkt der Un-
abhängigkeit. „Für Friederike war‘s unheimlich wichtig, ‘ne unab-
hängige Unterstützung außerhalb der Werkstatt zu bekommen. 
Die hat ihr so richtig auf ihrem Weg zur Inklusion auf den Ar-
beitsmarkt geholfen.“ 

„Gab es denn in den Werkstätten gar keine Unterstützung?“ 
hakte ich bei Helen nach.  

„Doch schon. Zum Glück gab‘s schon immer und auch damals 
einige engagierte Werkstätten. Oder besser gesagt, engagierte 
Menschen in Werkstätten. Die waren zum Teil richtig dufte Part-
ner*innen, um was zu verändern. Aber manchmal waren die nur 
kurz dabei. Oder das Pendel hat dann in manchen Werkstätten 
wieder in die andere Richtung ausgeschlagen. Wir mussten im-
mer total kritisch draufschauen, ob und was sich für die betroffe-
nen Menschen wirklich verbessert hat.“  

Die nächste Erinnerung brachte erneut Claudia ein. „Es gab 
noch einen wichtigen Schlüssel. In der Zeit ging es politisch 
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langsam den Bach runter. Eine Reihe von aktiven Menschen er-
kannten, dass wir alle ein gutes Netzwerk brauchten, damit be-
hinderte Menschen auf ihrem Weg zu mehr Inklusion wirklich 
und ganz praktisch unterstützt wurden. Ottmar, da kam unsere 
Idee mit den Pat*innen grad recht. Wir waren zu der Zeit heftig 
frustriert. Die Exklusionsstrukturen waren so verdammt beharr-
lich. Ständig wurden neue Förderschulen, Werkstätten und 
Wohnheime gefördert und gebaut. Dabei hätte das Sonder-
gedöns laut UN-Behindertenrechtskonvention Schritt für Schritt 
verändert und abgebaut werden müssen. Zugunsten inklusiver 
Angebote. Also sind wir aktiv geworden. Und wir hatten richtig 
gute Begründungen. Wir wollten eben bei den behinderten Men-
schen anfangen, die sich tatsächlich verändern wollten. Wir ha-
ben konkrete Zeichen gesetzt. Wir haben anderen Mut gemacht. 
Wir konnten gelungene Beispiele vorweisen. Zum Teil war das 
echt cool!“  

Damit setzte Claudia erst einmal einen Punkt, oder vielmehr ein 
sprachliches Ausrufezeichen. 

„Wer ist damals Ich will raus-Pat*in geworden?“  

Bevor Helen antworten konnte, war Claudia bereits wieder am 
Berichten. „Am Anfang halt die üblichen Verdächtigen. Sie kamen 
aus dem sozialen Bereich. Oder sie hatten schon viel mit dem 
Thema Behinderung zu tun. Das tolle war, dass wir mit der Zeit 
mehr Menschen aus verschiedenen Netzwerken vor Ort erreicht 
haben. Die meisten hatten vorher noch gar nichts mit behinder-
ten Menschen zu tun gehabt. Als die dann aber verstanden ha-
ben, was wir mit Inklusion wirklich meinten, waren sie meist ef-
fektiver als unser einer.“  

Claudia war nicht zu bremsen und fuhr fast ohne Punkt und 
Komma fort. „Sie kannten einfach viele Leute, an die wir kaum 
rankamen, also ihre Vermieter*innen, Arbeitgeber*innen, 
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Kolleg*innen. Oder sie waren mit Leuten befreundet, die in ver-
schiedenen Ämtern arbeiteten. Zum Teil, wenn die Chemie zwi-
schen den Pat*innen und den behinderten Menschen stimmte, 
entstanden richtige Freundschaften. Die Leute entdeckten zum 
Teil gemeinsame Hobbies oder Interessen. Die einen gingen bei-
spielsweise zusammen ins Stadion oder auf Konzerte, andere zu-
sammen spazieren. Das mit den Pat*innen hat echt Türen geöff-
net. Und noch was: Irgendwie ist dabei fast so was wie eine ge-
wisse Normalität an diesen Wohnorten angekommen. So, wie 
man sich Inklusion halt vorstellt.“ 

„Stopp. So weit so gut, aber das klingt mir doch zu sehr nach ei-
nem Märchen.“ Ich musste Claudia an dieser Stelle einfach unter-
brechen. „Das ging doch bestimmt nicht alles von selbst?“  

„Ne, ganz und gar nicht …“, ergriff Helen das Wort – und wurde 
erneut von Claudia übertönt. 

„Wir haben da mächtig viel Arbeit reingesteckt und sind auch 
heute noch über beide Ohren drin verstrickt. Zum Glück im Posi-
tiven. Wir haben Online-Schulungen über gute Patenschaften an-
geboten, regelmäßige Austauschtreffen organisiert. Dabei haben 
wir über Erfolge und Probleme gesprochen. Die Geschichten der 
behinderten Menschen selbst waren dabei das Salz in der Suppe. 
So haben wir alle gelernt, was ihnen geholfen hat und was für sie 
wichtig ist. Glaub‘ mir, wir mussten unseren Zeigefinger zum 
Glück gar nicht so oft erheben. Obwohl, manchmal waren die 
Diskussionen mit den Pat*innen zuweilen doch etwas schräg.“ 

„… vergiss nicht deine rechtliche Beratung, Claudia.“ Helen ver-
suchte, sich wieder einzubringen.  

„Stimmt. Da hatte und hat unser Netzwerk von Berater*innen 
und Jurist*innen bis heute alle Hände voll zu tun. Einige Muster-
prozesse, die wir zum Glück fast alle gewonnen haben. Wir haben 
uns immer auf die UN-Behindertenrechtskonvention und zum 
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Teil auf das Benachteiligungsverbot behinderter Menschen in Ar-
tikel 3 des Grundgesetzes berufen. Die Prozesse haben uns zu-
sätzlichen Rückenwind gegeben.“ Claudia war bei ihren Ausfüh-
rungen wieder ganz Juristin.  

„Ich selbst habe in den 2020ern ein Projekt mit dem Titel Gute 
Nachrichten zur Inklusion geleitet. Da habe ich immer wieder 
über die Erfolge von einzelnen behinderten Menschen berichtet. 
Ich weiß gut, wovon ihr redet.“ Ich war froh, dass wir das Online-
Gespräch aufzeichneten, denn ich wurde langsam müde. Ich 
wollte aber noch wissen, wie das mit den Pat*innen weiterging.  

„Wir haben zum Glück auch viele behinderte Menschen gewon-
nen. Sie waren bereit, über ihre eigenen Erfahrungen zu berich-
ten. Der entscheidende Schlüssel für den flächendeckenden Auf-
bau des Pat*innen-System war wahrscheinlich, dass immer mehr 
aktive Inklusions-Akteur*innen erkannt haben, dass wir etwas 
ganz Konkretes für behinderte Menschen tun und zusammenar-
beiten mussten. Nur so sind wir gemeinsam vorangekommen.“ 
Claudias Stimme klang stolz.  

„Jetzt, gut zehn Jahre später, haben wir ein Netzwerk von weit 
über 5.000 Pat*innen. Die sind mehr oder weniger aktiv, aber sie 
sind ansprechbar. Zusammen mit den vielen behinderten Men-
schen haben wir so manche Tür hin zur Inklusion und mehr 
Selbstbestimmung geöffnet. Viele haben erst nach 2026 gemerkt, 
wie wichtig Zusammenarbeit ist. Damals wurden die politischen 
Zeiten nämlich immer schwieriger“, ergänzte Helen die Ausfüh-
rungen von Claudia.  

Das mit den schwieriger gewordenen Zeiten war ein gutes 
Stichwort für mich, das Ende unseres Online-Treffens einzuleiten 
und einen Vorschlag für den nächsten Austausch zu machen.  

„Ihr habt schon öfter angedeutet, dass die politischen Zeiten 
damals schlechter geworden sind. Ich habe das selbst auch 
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miterlebt. Und miterlitten. Helen, wollen wir beim nächsten Mal 
eine langjährige Aktivistin der Behindertenbewegung dazuholen, 
die hier aktiv mitgemischt hat? Und ein Elefantengedächtnis hat. 
Ist das Okay?“  

„Wer soll das denn sein?“ Helen rätselte.  

„Lass dich einfach mal überraschen. Sie ist schon älter. Hoffent-
lich kann ich sie dazu bewegen, das nächste Mal dazuzukom-
men.“ Ich ließ ihre Frage unbeantwortet. Jetzt wollte ich Helen 
einmal überraschen.  

„Claudia, ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll. Großartig, 
dass du heute dabei warst. Du hast mir richtig viele Einblicke in 
dein und euer Wirken gegeben. DANKE!“  

„Vorschlag: Lad‘ mich zu einem leckeren Getränk ein, wenn wir 
uns mal wieder live treffen.“  

„Gerne. Spätestens bei der Buchpräsentation. Gute Nacht ihr 
Lieben.“  

Ich war müde und bereit für meinen Feierabend auf dem Sofa. 

Verdachtsmomente 

Franziska Kurz hatte ihren Aufenthalt in Helen Webers Heimat-
stadt um einen Tag verlängert. Ihre innere Stimme hatte nämlich 
leise versucht, sich Gehör zu verschaffen. Zwar verstand die Er-
mittlerin noch nicht, was ihr diese Stimme, die sie von anderen 
Fällen kannte, sagen wollte. Aber sie wollte ihr definitiv etwas 
mitteilen, sie auf einen Aspekt hinweisen oder sie warnen. Was 
genau es war, konnte die Ermittlerin aber noch nicht deuten. 

Nun, da sie darüber nachdachte, hatte dieses Gefühl, diese 
Stimme, beim Gespräch mit der Leiterin des Wohnheims ange-
fangen, sich Gehör zu verschaffen. Ihr kam das Gespräch von An-
fang an zu glatt vor. Die Frau gab sich übertrieben freundlich und 
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selbstsicher. Und irgendwie erschien Franziska Kurz das über-
schwängliche Mitleid der Leiterin mit Helen Weber gekünstelt.  

„Warum leben immer noch so viele behinderte Menschen in der 
Wohneinrichtung? Die UN-Behindertenrechtskonvention sieht 
doch ein Leben mitten in der Gemeinde vor?“  

Franziska Kurz‘ Fragen schienen zu sitzen. Von einer Sekunde 
auf die nächste war es mit der Sicherheit der Einrichtungsleiterin 
vorbei. Ihr Redefluss geriet ins Stocken. Und zwar so richtig. 

Helen Weber hatte Franziska Kurz gegenüber immer wieder die 
Menschenrechtskonvention der Vereinten Nationen erwähnt und 
sich darüber geärgert, dass sich in ihrer Stadt kaum jemand da-
rum schere. Die Ermittlerin hatte, ganz Polizistin, versucht zu re-
cherchieren und schnell eine Reihe kritischer Berichte und Kom-
mentare zum Beharrungsvermögen traditioneller Behinderten-
einrichtungen gefunden. Hauptkritikpunkt: Diese setzen weiter-
hin auf Aussonderung. Mit der Aussonderung behinderter Men-
schen kannte sich die Ermittlerin nicht aus, weshalb sie sich als 
Einstieg für ihre Gespräche einige Fragen rund um die Behinder-
tenrechtskonvention zurechtlegen musste. Die Reaktion der Ein-
richtungsleiterin gab ihr Recht. Ihre Fragen triggerten die Frau 
eindeutig. Kurz wurde klar: sie musste wohl tatsächlich weitere 
Gespräche mit anderen Akteur*innen in der Stadt führen.  

„Wir machen hier in unserer Einrichtung einen wichtigen Job. 
Viele behinderte Menschen können gar nicht allein wohnen. Sie 
brauchen viel Hilfe und den Leuten gefällt es hier“, hatte sich die 
Leiterin der Einrichtung bezüglich ihrer Frage gerechtfertigt.  

Als sie gemeinsam einen kleinen Rundgang durch das große 
Haus machten, das offiziell als besondere Wohnform bezeichnet 
wurde, hinterfragte sich die Ermittlerin immer wieder, ob sie 
selbst hier leben wollte. Und genau das fragte sie am Ende auch 
die Einrichtungsleitung. Diese geriet erneut ins Schwimmen.  



161 

„Das kann ich nicht so einfach beantworten. Und vergleichen. 
Das ist doch eine besondere Situation. Früher, da hatten die Be-
wohner gar keine Wahl. Denen blieb nur die Unterstützung im El-
ternhaus. Früher waren das riesige Heime auf großen Geländen. 
Das ist jetzt alles viel besser. Es ist so gut, dass es uns gibt.“  

Nach längerem Schweigen, unter dem strengen Blick der Poli-
zistin, der die Einrichtungsleiterin zu durchbohren schien, beant-
wortete sie endlich die gestellte Frage. „Nein“. Ihre Stimme war 
leise, die Antwort kam ihr fast schon kleinlaut über die Lippen. 

Hätte Franziska Kurz nicht selbst die Enge und Tristesse der Ein-
richtung erlebt und ein Gespräch mit einem Bewohner geführt, 
der ihr erzählte, dass er gerne mehr raus wollte, hätte die Ermitt-
lerin den anfänglich überschwänglichen Beschreibungen der Ein-
richtungsleiterin wahrscheinlich vorbehaltlos zugestimmt. Jetzt 
aber konnte sie sich vorstellen, dass Helen Weber mit ihrem Be-
freiungskampf, wie sie ihn genannt hatte, einer solchen Einrich-
tung ein Dorn im Auge sein konnte. Trotzdem, diese Leiterin 
hatte bestimmt keinen Anschlag verübt, das war Franziska Kurz 
nach ihrem Gespräch klar. Und so führten sie ihre Gedanken zu 
weiteren Gesprächen in diese Richtung. Falls sie mehr erfahren 
wollte, hatte Helen Weber der Ermittlerin aus den Reihen der Ent-
hinderungsgruppe Katja Franke als Gesprächspartnerin genannt.  

Heute, nun wieder in Zivil, hatten sich die beiden Frauen für 
16:15 Uhr, nach Katja Frankes Dienstschluss, in einem Café an der 
Uni verabredet. Katjas Begrüßung war wie immer überschwäng-
lich. Sie platzte fast vor Neugier und legte gleich los:  

„Gibt’s schon Ermittlungserfolge?“  

Das musste die Ermittlerin leider und wahrheitsgemäß vernei-
nen. „Wir tappen immer noch im Dunkeln und sind für jede Spur 
dankbar.“  
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„Und solche Spuren suchen Sie ausgerechnet hier bei uns vor 
Ort? Der Anschlag war doch in Berlin?!“ Katja konnte sich die Zu-
sammenhänge nicht wirklich erklären.  

„Genau deshalb wollte ich mit Ihnen reden. Helen Weber hat 
Sie mir empfohlen.“  

„Hm, ob ich da was beitragen kann?“  

Franziska Kurz stieg mit den klassischen Fragen einer Ermittle-
rin ein, zum Beispiel ob sich Katja Franke vorstellen könne, dass 
Helen irgendwelche Feinde habe, die zu solch einer Tat fähig wä-
ren.  

„Helen ist so nett zu allen. Sie ist doch eine Herzensfängerin. 
Das kann ich mir nur schwer vorstellen. Dass MICH so manche 
hier in der Stadt hassen, das kann ich mir dagegen sehr gut vor-
stellen. Aber doch nicht Helen.“ Katja Frankes Feststellung mach-
ten die Ermittlerin hellhörig.  

„Sie waren von dem Anschlag doch gar nicht betroffen. Welche 
Feinde haben Sie denn?“ Franziska Kurz‘ Frage kam frei heraus.  

„Oh je.“ Katja, die Aktivistin der Enthinderungsgruppe, holte 
Luft. „Ich nehm‘ halt kein Blatt vor den Mund. Vor allem wenn ich 
Ungerechtigkeiten sehe. Da kann ich nicht einfach in das verbrei-
tete Rechtfertigungskonzert einstimmen und die Situation be-
schönigen. Wer sich ernsthaft mit den vielen, vielen Menschen-
rechtsverletzungen gegenüber behinderten Menschen befasst, 
der kann doch nicht wirklich ruhig bleiben. Ich auf jeden Fall 
nicht. Wissen Sie, es gibt so viele Menschen, die mit diesem Aus-
sonderungssystem behinderter Menschen bestens leben – und 
das dann auch noch mit ihrem unsäglichen Wohltätigkeitsgetue 
ummanteln. Ich könnt‘ manchmal echt Kotzen.“ Katja Franke, die 
engagierte Rollstuhlnutzerin, brachte ihre Emotionen authentisch 
und ohne Umschweife auf den Punkt.  
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„Na klar, kein Wunder, dass Sie nicht nur Freunde in der Stadt 
haben. Wem haben Sie ihre ungeschminkte Sicht der Dinge denn 
so wie mir vor den Latz geknallt? Wer wäre bereit, Ihnen Schaden 
zuzufügen?“, interessierte sich die Ermittlerin. Ganz professionell 
stellte sie sich schnell auf Katja Frankes Sprachgebrauch ein.  

„Ob die mir wirklich Schaden zufügen würden? Ich weiß nicht 
richtig. Ich will ja niemanden beschuldigen. Gründe gibt‘s aber 
schon. Wir spucken denen doch dauernd in die Suppe. Und wir 
hab‘n die inzwischen auch richtig Geld gekostet.“  

Franziska Kurz musste über Katja Frankes Aussage nachdenken, 
schrieb etwas in ihr Notizbuch und hakte nach. „Wie meinen Sie 
das, Geld gekostet?“  

„Na ja, denen ist von den Kostenträgern einiges an Geld ent-
gangen. Zum Beispiel Eingliederungshilfe. Dazu haben wir auch 
was beigetragen. Aber dazu müsste ich weiter ausholen. Okay?“  

Nach einem Nicken der Ermittlerin fuhr Katja fort. „Die tun ja 
nicht nur Gutes in ihren Einrichtungen. So, wie die oft behaupten. 
Die bekommen dafür richtig Geld und die Leitungen recht gute 
Gehälter. Sie kennen vielleicht die vielen Diskussionen über die 
Eigenbeteiligung an den Heimplatzkosten in Pflegeheimen für äl-
tere Menschen. Für so einen Platz in der Werkstatt für behinderte 
Menschen oder im Wohnheim fließen auch jährlich locker an die 
20.000 Euro und mehr in die Kassen der Einrichtungsträger.“ 

Katja Franke war deutlich anzumerken, dass sie das Thema er-
regte. Sie holte etwas Luft und fuhr fort: „Wenn wir nun daher-
kommen und behinderten Menschen helfen, aus der Wohnein-
richtung auszuziehen oder die Werkstatt für einen Arbeitsplatz 
auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt zu verlassen, dann verlieren 
die reales Geld. Und das Geld fehlt ihnen natürlich für die Bezah-
lung der Betreuungskräfte, die oft auch noch bescheiden bezahlt 
werden. Und es fehlt ihnen für andere Investitionen. Das tut den 
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Einrichtungsbetreibern richtig weh. Aber ganz ehrlich, im Sinne 
der Umsteuerung für ein Leben behinderter Menschen mitten in 
der Gesellschaft ist das genau der richtige Weg. Wir finden, dass 
das Geld für echte Inklusion eingesetzt werden muss. Würde 
man das ernsthaft umsetzen, käme schön was zusammen, wenn 
man mal hochrechnet, wieviel Geld da allein in einem Jahr nicht 
mehr an die Einrichtungsbetreiber fließen würde.“ 

„Wissen Sie, ob Leute aus solchen Einrichtungen deshalb schon 
ihren Job verloren haben?“  

„Na klar hat sich da was verändert. Früher waren die Einrichtun-
gen recht findig. Sie haben immer wieder neue Leute in ihre 
Wohnheime und Werkstätten gezogen. Aber das ist in den letz-
ten Jahren schwieriger geworden. Die meisten, die heute nicht 
mehr in Behinderteneinrichtungen arbeiten, haben andere Jobs 
gefunden. Die meisten behinderten Menschen brauchen so oder 
so weiter Unterstützung. Eben nur zu Hause oder am Arbeits-
platz, also ambulant, und nicht mehr in Einrichtungen. Und dann 
gab‘s auch einige Mitarbeiter*innen, die nicht beweglich genug 
waren. Sie wollten oder konnten sich den neuen Verhältnissen 
und den neuen Rollen nicht anpassen. Ich kenn‘ da einige, die 
mussten sich völlig umorientieren. Oder die sind heute noch ar-
beitslos.“ Katja Franke fiel es sichtlich schwer, dieses umfassende 
Thema kurz zusammenzufassen.  

Trotzdem, schon diese Informationen gaben Franziska Kurz 
weiteren Stoff zum Nachdenken. Ihr war bewusst, dass es richtig 
aufwändig werden könnte, all diejenigen, die die Einrichtungen 
als Beschäftigte verlassen hatten oder verlassen mussten, zu 
durchleuchten. Trotzdem, das könnte eine Spur sein. Vielleicht 
war einer der Mitarbeiter*innen der Behinderteneinrichtungen, 
die ihren Job verloren hatten oder Gefahr liefen, diesen zu verlie-
ren, der Drahtzieher des Anschlags.  
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Katja Franke wollte und konnte keine konkreten Personen nen-
nen, die ihr vielleicht bedrohlich werden könnten. Und so kam 
das Gespräch bald zu seinem Ende.  

„Und Ihnen fällt wirklich niemand ein, der oder die Helen Weber 
nach dem Leben trachten könnte?“, versuchte es die Ermittlerin 
beim Verlassen des Cafés erneut.  

Als diese Frage unbeantwortet blieb, gab Franziska Kurz Katja 
Franke ihre Visitenkarte und verabschiedete sich. 

Das Gespräch mit Katja Franke hatte die Ermittlerin auf neue 
Gedanken gebracht. Dass es bei dieser Angelegenheit um Geld 
oder einen verlorenen Arbeitsplatz gehen könnte, gab den Er-
mittlungen eine neue Wendung. Das blieb aber alles noch sehr 
vage. Ihre Ermittlungen in der Werkstatt für behinderte Men-
schen, der sie einen Besuch abgestattet hatte, als auch an einer 
örtlichen Förderschule brachten keine weiteren Erkenntnisse. Au-
ßer ihrer nun neuen Wahrnehmung, dass diese Akteur*innen 
nicht von dem profitieren, was die Enthinderungsgruppe, allen 
voran Katja Franke und Helen Weber, vertraten.  

All das erinnerte Franziska Kurz ein wenig an den endgültigen 
Atomausstieg, nach der Katastrophe in Fukushima. Die Stillle-
gung der Atomkraftwerke hatte damals bei denjenigen, die bis-
her Gewinne eingestrichen hatten oder bei denen die Gefahr be-
stand, ihren Job zu verlieren, keine Freude, sondern erhebliche 
Lobbyarbeit und Widerstände ausgelöst. Franziska Kurz war das 
Geflecht verschiedener Interessen in der Behindertenhilfe nach 
wie vor jedoch ein Rätsel. Sie hatte sich vorher nie Gedanken dar-
über gemacht. Für sie waren die Mitarbeiter*innen der Behinder-
teneinrichtungen in erster Linie Menschen, die anderen halfen 
und dabei Jobs ausübten, die sie selbst vermutlich nicht gut und 
schon gar nicht gern machen würde.  
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Sie verfügte bisher also über ein wohlwollendes Nichtwissen 
über das Thema Behindertenhilfe, und war insgeheim froh, 
nichts damit zu tun zu haben. Das änderte sich mit ihren Recher-
chen nun merklich. Sie vermutete eine Spur, hatte aber immer 
noch keine konkreten Verdachtsmomente. So fuhr sie, außer mit 
ihren Eindrücken und Fragen im Gepäck, mit leeren Händen zu-
rück zu ihren Kolleg*innen nach Berlin.  

Herausforderungen mit dem Rechtsruck 

Für unseren heutigen Austausch hatten Helen und ich verein-
bart, über die politische Entwicklung der letzten Jahre zu spre-
chen, vor allem, was sie für die Enthinderungsgruppe bedeutete.  

Anfangs waren Helen und ich noch allein in unserem Online-
Raum. „Danke für deine guten Verbesserungsvorschläge für 
meine Texte. Du hast wirklich ein super Gespür dafür, was unsere 
Leser*innen interessieren könnte – und was nicht.“  

„Gerne. Aber jetzt bin ich echt gespannt, wen du für heute ein-
geladen hast. Du hast das letzte Mal so geheimnisvoll getan.“ 
Wieder einmal gelang es Helen damit meisterinnenhaft, erfolg-
reich von meinem Lob abzulenken. Es fiel ihr nach so vielen Jah-
ren Engagement noch immer schwer, Lob für ihre Aktivitäten an-
nehmen zu können.  

Ich kam nicht mehr dazu, ihre Frage zu beantworten. Schon 
klang ein freudiges „Hallo“ an unsere Ohren und Sigrid Arnade 
tauchte auf dem Bildschirm auf. Helen kannte sie, wenn auch aus 
der Ferne, und so antworteten wir fast im Chor. „Hi Sigi.“  

Ich legte flink nach: „Schön, dass du es dir einrichten konntest, 
heute Abend mit uns über die Vergangenheit und die politischen 
Herausforderungen der letzten Jahre zu reden.“  

„Immer gern. Eigentlich rede ich viel lieber über Erfolge. Dunkle 
Zeiten hatten wir in den letzten Jahren zur Genüge.“  
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Sigrid Arnade war mittlerweile 77 Jahre alt und immer noch 
eine aktive Galionsfigur der Behindertenbewegung. Sie war vor 
allem eine unermüdliche Streiterin für die Rechte behinderter 
Frauen. Obwohl sie vor fast 15 Jahren offiziell in Rente gegangen 
war, nachdem sie längere Zeit als Geschäftsführerin des Behin-
dertenverbands Interessenvertretung Selbstbestimmt Leben in 
Deutschland und als Journalistin gearbeitet hatte, minderte das 
ihr Engagement nicht sonderlich.  

Selbst in ihrem Un-Ruhestand engagierte sie sich nach wie vor 
im Sprecher*innen-Rat des Deutschen Behindertenrats und fun-
gierte als Sprecherin der LIGA Selbstvertretung. Seit die Rollstuhl-
nutzerin in den 80er Jahren des letzten Jahrhunderts begonnen 
hatte, journalistisch zu arbeiten und mit der Behindertenbewe-
gung in Kontakt kam, konnte sie – bis heute – nicht mehr von die-
ser lassen. Und das war auch gut so. Gut war aber auch, dass sie 
sich inzwischen endlich mehr Auszeiten gönnte. Schließlich war 
eines der großen Hobbies der gelernten Tierärztin, die, wie sie zu 
sagen pflegte, „keine Angst vor großen Tieren“ hatte, zu Reisen. 

„Okay Sigi, dann also zuerst kurz was zu Erfolgen. Zum Glück 
habt ihr über die Jahrzehnte hinweg einiges erreicht. Schließlich 
warst du bei vielen Verhandlungen in New York dabei, als die UN-
Behindertenrechtskonvention erarbeitet wurde. Das können wir 
heute noch immer nicht genug würdigen.“ 

Vorsichtig, aber bestimmt versuchte ich, das Gespräch in Rich-
tung Politik zu lenken. „Katja und Helen haben bei unseren Tref-
fen den Rechtsruck und die großen Herausforderungen, den die-
ser für die Behindertenpolitik gebracht hat, erwähnt. Wir würden 
dieser Entwicklung heute gerne auf den Grund gehen.“  

Sigi legte sofort los. „Ottmar und Helen, ihr wisst ja selbst, wie 
wir damals kämpfen mussten. Als wir 2025 zum Beispiel die 
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Initiative Krüppel gegen Rechts ins Leben gerufen haben. Da hat-
ten wir viele intensive Diskussionen.“  

„Ich erinnere mich noch gut. Der Begriff Krüppel, der hat man-
che damals richtig herausgefordert. Aber diese Diskussionen wa-
ren wichtig. Damit wurde ungeschminkt an das immer noch weit 
verbreitete Menschenbild über behinderte Menschen und die 
vielen Menschenrechtsverletzungen erinnert“, warf ich ein.  

„Spätestens 2025, nachdem Donald Trump wieder US-Präsident 
war und sein Unwesen unter anderem gegen Diversität, Gleich-
stellung und Inklusion trieb, war einigen von uns schnell klar, 
was auch auf uns in Deutschland zukommen könnte.“ Sigrid 
Arnade war im Flow. „Wie gut, dass es da noch keine Regierun-
gen auf Bundes- und Landesebene mit AfD-Beteiligung gab. Lei-
der haben sich die anderen Koalitionen meist miteinander 
schwergetan und waren nur eingeschränkt handlungsfähig, wie 
zum Beispiel die Ampel-Regierung. Die ist damals, im Herbst 
2024 zerbrochen. Umfragen sahen schon 2025 die AfD als 
stärkste Kraft, noch vor der CDU/CSU. In den neuen Bundeslän-
dern wählten immer mehr Menschen diese AfD-Leute und sorg-
ten für beängstigende Ergebnisse.“ 

„Und was hat das für die Inklusionsdebatte bedeutet?“ Ich 
wollte es noch genauer von Sigrid Arnade wissen.  

„Einige AfD-Vertreter*innen haben schon früh klargemacht, 
dass sie nichts von Inklusion halten. Als ‚Ideologieprojekt‘ haben 
sie Inklusion abgetan, als ob es keine UN-Behindertenrechtskon-
vention gäbe und Inklusion kein Menschenrecht sei. Noch schlim-
mer: auch in der Behindertenpolitik haben so manche Politi-
ker*innen anderer Parteien AfD-Positionen Stück für Stück auf-
gegriffen und sie salonfähig gemacht, vor allem im Bereich der 
schulischen Inklusion und später bei der Diskussion um die Ein-
gliederungshilfe und das Gesundheitswesen.“  
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„Wo du die damaligen Diskussionen um die Eingliederungshilfe 
ansprichst, das war doch der Hammer“, warf Helen ein.  

„Viele hatten einfach nichts mit Inklusion, Selbstbestimmung 
und Teilhabe am Hut. Sie wollten uns am liebsten wieder in Son-
derschulen, Heimen und Werkstätten haben“, redete sich Sigrid 
Arnade warm und ergänzte: „Damals wurde von so manchen Po-
litiker*innen zwar hauptsächlich von Bürokratieabbau, Pauscha-
lierung oder mehr Effizienz gesprochen, aber wir haben natürlich 
sehr schnell gemerkt, dass dabei Leistungskürzungen und noch 
mehr Aussonderung rauskommen würde. Schließlich hatten die 
Kostenträger und der Gesetzgeber die Bürokratie selbst aufge-
baut. Und dabei sind die Veränderungen hin zu echter Inklusion 
oft unter die Räder gekommen.“  

„Wir haben damals in der Behindertenbewegung versucht, da-
gegen zu halten. Aber so ganz einfach war‘s nicht.“ Auch ich 
hätte viel zu erzählen, wollte aber Sigrid Arnade die Bühne über-
lassen.  

„Ganz und gar nicht. Wir waren damals in Deutschland bei der 
Umsetzung der UN-Behindertenrechtskonvention ohnehin weit 
zurück. Das hat Deutschland 2023 bei der Staatenprüfung in Genf 
sogar eindeutig und schwarz auf weiß bescheinigt bekommen.“  

Helen unterbrach Sigrid Arnade: „Du warst damals in Genf mit 
dabei, richtig? Und einige Eltern haben gegen das deutsche Son-
derschulwesen protestiert, oder?“  

„Ja, die haben gut den Finger in die Wunde gelegt, dort, wo es 
in Deutschland seit jeher klemmt: Bei den Sonderwelten mit den 
Eigeninteressen ihrer Betreiber*innen. Und die tiefverwurzelte 
Verstrickung der Politiker*innen, die mit den Förderschulen, den 
Wohn- und Werkstätten für behinderte Menschen verbandelt wa-
ren. Richtig beängstigend wurde diese Verquickung in den Folge-
jahren. Das wurde uns richtig zum Verhängnis.“ 
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„Inwiefern?“ Ich ließ nicht locker.  

„Viele behinderte Menschen mussten weiterhin in diesen Son-
dersystemen lernen, wohnen und arbeiten. Und weil sie meist 
keine Alternativen hatten, waren sie von der öffentlichen Wahr-
nehmung weitgehend abgeschnitten. Hätte man die in der UN-
Behindertenrechtskonvention geforderte Bewusstseinsbildung in 
Deutschland ernst genommen, hätte man, statt ständig über be-
hinderte Menschen zu reden, verstärkt mit ihnen selbst geredet. 
Hätte man dafür gesorgt, dass sich behinderte und nichtbehin-
derte Menschen in der Schule, in der Nachbarschaft, an der Ar-
beit oder bei Freizeitaktivitäten selbstverständlich begegnen, 
wäre, ja, dann wäre damals vielleicht vieles nicht so den Bach 
runtergegangen“, resümierte Sigrid Arnade.  

„Stimmt“, bestätigte Helen. „Das war ein wichtiger Grund. Da-
rum hab‘n wir damals intensiv versucht, einzelne behinderte 
Menschen zu unterstützen. Damit sie aus Einrichtungen rauska-
men. Das war unsere Erkenntnis aus der Nazi-Zeit. Behinderte 
Menschen durften auf keinen Fall in Einrichtungen fernab der Öf-
fentlichkeit abgeschoben werden. Sie und wir mussten Mitschü-
ler*innen, Arbeitskolleg*innen, Nachbar*innen und Vereinsmit-
glieder sein.“  

„Wie gut, dass ihr und viele andere damals auf der individuel-
len, also der persönlichen Ebene, einiges erreicht habt. Und die 
eine oder andere Gerichtsentscheidung hat ihr Übriges dazu bei-
getragen.“ Sigrid Arnade war schon immer und nach wie vor up-
to-date, wenn es um bedeutsame Gerichtsentscheidungen ging, 
die die UN-Behindertenrechtskonvention tangierten.  

„Aber wir durften uns auch nicht blenden lassen. In den Einrich-
tungen wurde es zunehmend düsterer. Behinderte Menschen 
und ihre Angehörigen mussten während der Corona-Zeit erle-
ben, wie schnell sie isoliert wurden und die Selbstbestimmung 
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der Bewohner*innen und Beschäftigten gänzlich eingeschränkt 
werden konnte. Vor allem, dass gesetzt geglaubte Standards und 
Menschenrechte von heute auf morgen plötzlich nicht mehr gal-
ten. Dann kam Russlands Angriff auf die Ukraine, gefolgt von 
enormen Rüstungsausgaben, auch in Deutschland. Geld, das an 
anderer Stelle und, wie so oft, vor allem im sozialen Bereich ein-
gespart wurde. Der wachsende Personalmangel in der Behinder-
tenhilfe verschob die Werteskala zusehends. Und dann noch das 
schwindende Bewusstsein für Menschenrechte und Inklusion.“ 

„Das war wirklich ‘ne harte Zeit“, unterbrach ich Sigrid Arnade 
bekräftigend.  

Sie fuhr unbeirrt fort: „Schon davor gab es vor allem in Behin-
derteneinrichtungen immense Probleme mit Gewalt. Aufgrund 
dieser und anderer Faktoren verschärfte sich diese Situation 
noch mehr. Bis heute wissen wir nur Bruchteile von dem, was in 
den letzten Jahren hinter weitgehend verschlossenen Türen pas-
siert ist. Das wurde und wird nun mühsam aufgearbeitet. 
Kurzum: außer den üblichen Kritiker*innen scherten sich spätes-
tens, als die AfD starken politischen Einfluss in den Städten und 
Gemeinden, dann in den Ländern und schließlich auf Bundes-
ebene bekam, so gut wie niemand mehr um die UN-Behinderten-
rechtskonvention. Dabei hatten wir doch so beherzt und hart für 
diese und deren Umsetzung gekämpft. Und selbst die Frage, wie 
es behinderten Menschen wirklich in ihrem Alltag erging, interes-
sierte in der damaligen verschärften gesellschaftlichen und wirt-
schaftlichen Situation kaum jemanden.“ 

„Das ging so schnell. Viele waren nur noch sich selbst die 
Nächsten. Solidarität verkam zum Fremdwort“, warf Helen ein.  

„Inklusion wurde oft sogar abwertend, fast wie ein Schimpfwort 
benutzt. Das knüpfte direkt an die unsägliche Diskussion um das 
Gendersternchen an. Leider entpuppten sich die meisten 
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Einrichtungsbetreiber als Meister der Anpassung. Von ihnen gab 
es, als es ernst wurde, nur wenig Widerstand oder Unterstützung 
für echte Inklusion. Von den Menschenrechtsverletzungen in den 
Behinderteneinrichtungen ist nur wenig nach außen gedrungen. 
Behinderte Menschen aus Einrichtungen oder Werkstätten waren 
in dieser Zeit weitgehend unsichtbare Bürgerinnen und Bürger. 
Ihnen hat man vermittelt, wie dankbar sie sein mussten, dass 
sich überhaupt jemand um sie kümmert.“ 

„Erfreulicherweise gab es damals aber auch Leute, die sich 
nicht unterkriegen ließen“, leitete ich das Gespräch von Sigi auf 
Helen über.  

„Das war aber gar nicht so leicht. Für mich nicht. Und für die an-
deren auch nicht. Wir waren damals heftig herausgefordert, die 
Flinte nicht ins Korn zu werfen. Einige haben sich ins Private zu-
rückgezogen. Ich konnt‘s irgendwie nachvollziehen. Andere ha-
ben sich zerstritten. Ich glaub‘, das hatte mit der allgemein ver-
schärften Situation zu tun. Aber es gab eben auch Erfolge. Ver-
meintlich kleine Erfolge. Die haben mir und den anderen immer 
wieder Antrieb gegeben.“  

Selbst auf der kleinen Online-Kachel konnten wir Helens Stolz 
sehen, und den Stolz in ihrer Stimme wahrnehmen. 

„Das war so wichtig, dass ihr an der Basis Erfolge erzielt habt. 
Die eher abgehobene Behindertenpolitik auf Bundesebene war 
damals zuweilen Frust pur.“ Sigrid Arnade wusste, wovon sie 
sprach.  

„Helen, lass‘ uns lieber extra über eure Erfolgsgeschichten 
sprechen. Vielleicht gibt‘s sogar genug Stoff für ein eigenes 
Buchkapitel.“  

Mir war dieser Aspekt des Wirkens der Enthinderungsgruppe 
besonders wichtig. Aber ich wollte ihn unbedingt auf ein späteres 
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Treffen verschieben. Jetzt wollte ich Sigrid Arnades Anwesenheit 
für etwas anderes nutzen.  

„Sigi, nach dem Bruch der Regierung mit der AfD ging es behin-
dertenpolitisch ab 2031 endlich wieder aufwärts. Wie kam’s?“ 

Neue Chancen 

Um uns zu erzählen, wie es nach der vorgezogenen Bundes-
tagswahl 2031 in Sachen Inklusion und mit der Selbstbestim-
mung behinderter Menschen wieder aufwärts ging, nahm sich 
Sigrid Arnade gerne noch etwas Zeit.  

„Wir haben uns während der massiven Rückschritte immer wie-
der eingeredet, dass wir durchhalten müssen. Wir haben ver-
sucht, die Leute zu überzeugen, dass auch wieder bessere Zeiten 
kommen würden. Und dass wir dann die Chance nutzen müss-
ten, um echte Veränderungen hin zur Inklusion zu erreichen. 
Richtig dran geglaubt hat damals wahrscheinlich kaum jemand 
von uns. Aber wir haben unseren gesunden Menschenverstand 
behalten. Und wir hatten unsere Durchhalteparolen. Wenn schon 
vieles um uns herum in die Zeit des Mittelalters zurückzuversin-
ken schien, da war Durchhalten unheimlich wichtig. Und noch et-
was hat uns in der Zeit geholfen, unser Austausch mit US-ameri-
kanischen behinderten Aktivist*innen. Trotz ihrer eigenen leid-
vollen Erfahrungen während der Ära von Donald Trump machten 
sie sich und uns immer wieder Mut. Sie haben uns darin bekräf-
tigt, nicht aufzugeben. Schließlich sei dies auch unsere Welt, für 
die es sich zu kämpfen lohne, sagten sie immer wieder.“  

Sigrid Arnade war im Flow und merkte an, wie wichtig damals 
einzelne, wenn auch selten gewordene, gute Nachrichten waren. 
Und dann eben die Regierungskrise 2031.  

„Danach wurde die AfD zum Glück wieder abgewählt. Und wir, 
die Behindertenbewegung, sind aus einer gewissen Schockstarre 
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heraus förmlich explodiert. Ich erinnere mich so gut daran: die-
ses Befreiungsgefühl, die Dynamik, die plötzlich entstand. Die 
Nachrichten, die vermehrt aus den Behinderteneinrichtungen an 
die Öffentlichkeit drangen, beschämten so manche Politiker*in-
nen. Plötzlich war zu hören, dass man nun vieles anders, besser 
machen wollte.“ 

Da war es, mein Thema. Ich beschäftige mich gerade selbst in-
tensiv mit den Missständen in Behinderteneinrichtungen in den 
2020er Jahren. Diese massiven Menschenrechtsverletzungen soll-
ten jetzt zum Glück aufgearbeitet werden. Damit könnte man ei-
nige Bücher füllen, die hoffentlich bald geschrieben würden.  

Aber zurück zur Aufarbeitung der Geschichte der Behinderten-
bewegung nach der Regierungskrise 2031. Während ich gedank-
lich kurz abgeschweift war, erzählte Sigrid Arnade munter weiter.  

„Die UN-Behindertenrechtskonvention mit ihren menschen-
rechtlichen Standards wurde nach dem Ende der Regierungszeit 
der AfD im Jahr 2031 von den Aktiven der Behindertenbewegung 
und Verantwortlichen in der Politik wieder wachgeküsst. Endlich, 
endlich! Die ersten Gesetze, für die wir über 40 Jahre gestritten 
hatten, wurden in der Folge verabschiedet: gesetzliche Regelun-
gen zur Barrierefreiheit und vor allem für ein faires, inklusives 
und barrierefreies Gesundheitswesen. Erste Gesetze für eine 
konsequente Deinstitutionalisierung und für ein Lernen und Le-
ben behinderter Menschen mitten in der Gesellschaft statt außen 
vor wurden angepackt. Und vor allem für die Unterstützung, die 
dafür gebraucht wird. Dass ich das noch in meinem fortgeschrit-
tenen Alter erleben durfte und immer noch erleben darf!“ Sigrid 
Arnade freute sich hörbar. 

Die langjährige Aktivistin berichtete, dass sie zusammen mit 
Theresia Degener und anderen erfahrenen Häsinnen und Hasen, 
aber auch so manchen Frischlingen der Behindertenbewegung, 
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in den letzten drei Jahren intensiv in die Entwicklung einiger Ge-
setze einbezogen wurden. Gelebte Partizipation war also durch-
aus möglich und behinderte Menschen konnten von vorneherein 
in Entscheidungen eingebunden und gehört werden. Endlich ver-
standen einige, warum die Selbstvertretung behinderter Men-
schen so wichtig war, statt vorrangig Wohlfahrtsverbände oder 
Einrichtungsbetreiber zu Rate zu ziehen.  

„Unsere Juristin Claudia Liese hat uns letzthin erzählt, dass bald 
ein neues Gesetz verabschiedet werden soll. Da geht es wohl um 
die Wünsche von behinderten Menschen. Wie man die endlich 
richtig personenzentriert angehen kann, damit sie ernst genom-
men werden. Zum Beispiel wenn behinderte Menschen aus einer 
Wohneinrichtung ausziehen oder von einer Werkstatt auf den all-
gemeinen Arbeitsmarkt wechseln wollen. Diese Menschen sollen 
ein Recht auf eine unabhängige Unterstützung und Zukunftsbe-
gleitung bekommen. Und das Zuständigkeitswirrwarr soll ent-
flochten werden. Das ist so unsäglich und ineffektiv. Alles soll viel 
einfacher werden, hat sie erzählt. Sigi, du bist in Berlin doch nah 
dran an der Politik. Weißt du da was?“ 

Helen ging es mit ihrer Frage, wie so oft, um die ganz prakti-
schen Lebensveränderungen behinderter Menschen.  

„Ja. Das sieht tatsächlich gut aus. Ich bin von Natur aus ja eher 
skeptisch, ich will die Dinge erst sehen, die versprochen werden. 
Aber das Gesetz, das wäre wirklich ein richtig großer Wurf. Das 
könnte vieles erleichtern. Es würde die ambulanten Angebote 
enorm stärken und die Wünsche und Bedarfe behinderter Men-
schen in den Vordergrund stellen. Wir könnten unserem Ziel der 
Hilfe aus einer Hand einen so großen Schritt näherkommen. 
Wenn die Reform des Bundesteilhabegesetzes durchkommt, 
dann haben wir wirklich einen Grund zum Feiern!“  
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Sigrid Arnade geriet schon fast ins Schwärmen. „Dann könnte 
hoffentlich auch eine Entbürokratisierung im Sinne behinderter 
Menschen stattfinden. Endlich wäre Schluss mit diesen erniedri-
genden und bürokratischen Prüfungen des Einkommens und 
Vermögens behinderter Menschen, die Eingliederungshilfen be-
antragen oder bekommen. Überhaupt, wir hätten dann endlich 
das Recht auf unserer Seite: von den Regelungen zur Barriere-
freiheit über die Unterstützung für ein Leben mittendrin in unse-
ren Städten und Gemeinden, mitten in der Gesellschaft, bis hin 
zu einer gezielten Beschäftigung behinderter Menschen auf dem 
allgemeinen Arbeitsmarkt. Also eine Beschäftigung zu fairen Löh-
nen mit der Unterstützung, die behinderte Menschen dafür brau-
chen. Für Arbeitgeber*innen würde es unbürokratischer, behin-
derte Menschen zu beschäftigen. Behinderte Bewerber*innen 
kommen dann mit einem Art Rucksack an Unterstützungsleistun-
gen. Und die Leistungen sind ganz auf ihren individuellen Bedarf 
zugeschnittenen. Damit haben die Arbeitgeber*innen so gut wie 
keinen Aufwand mehr damit.“  

Solche Schwärmereien kannte man von Sigrid Arnade sonst 
nur, wenn sie über ihre Erlebnisse während ihrer Campingtrips in 
der Natur oder über den Entwicklungsprozess der UN-Behinder-
tenrechtskonvention und deren Bedeutung sprach. Ihr Enthusi-
asmus war ansteckend; ich konnte nicht an mich halten, mitzu-
schwärmen.  

„Hoffen wir mal, dass die Entwicklung endlich nachhaltig ist. 
Nach den ganzen finsteren Jahren, die wir und so viele Menschen 
in letzter Zeit mit all den Rückschritten in der Behindertenpolitik 
erlebt haben. Es hat echt gereicht. Jetzt haben wir endlich ernst-
hafte Chancen, dass schulische Inklusion die Regel und nicht 
mehr die Ausnahme wird. Dafür haben so viele Elterngeneratio-
nen jahrzehntelang gestritten.“ 
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Schulische Inklusion, das war Helens Stichwort.  

„Die Eltern für Inklusion waren und sind bei uns vor Ort eine 
ganz wichtige Kraft. Wir hab‘n mit ihnen zusammen viele behin-
derte Menschen auf Arbeitsplätze vermittelt. Das hat gleich nach 
dem Werkstattbrand angefangen. Die Elternvertreter*innen sind 
bei uns total pragmatisch. Und sie beteiligen auch ihre Kinder. In 
meiner Generation war das noch anders. Wir wissen doch seit 
vielen Jahren, dass behinderte Menschen gar nicht erst in Förder-
schulen müssen, sondern gleich in reguläre Schulen. Dann ist es 
auch nicht automatisch so, dass die Jugendlichen nach der För-
derschule direkt in die Werkstatt für behinderte Menschen kom-
men. Mal dort, bedeutet das für sie oft lebenslang Werkstatt.“  

Inzwischen flog der Gesprächsball wie beim Ping-Pong zwi-
schen beiden hin und her. Sigrid Arnade war wieder am Ball und 
ergänzte, dass mittlerweile einige Bundesländer in ihren Schulge-
setzen den bedingungslosen Anspruch auf eine inklusive Beschu-
lung verankert hatten oder auf dem Weg dahin waren. Endlich 
soll Schluss sein mit den bisherigen finanziellen, personellen 
oder räumlichen Vorbehalten. Der langwierige und kräfteaufrei-
bende Kampf gegen regulatorische Hemmschuhe schien sich 
also endlich auszuzahlen.  

Der Abend war weit fortgeschritten. Trotzdem, zum Abschluss 
unseres erkenntnisreichen Austauschs, interessierte mich noch 
brennend, wie Sigi und Helen die gesamtpolitische Situation der-
zeit und für die nächsten Jahre einschätzten. Sigrid Arnade stieg 
als Erste auf meine Frage ein.  

„Die auf Egoismus, Drohungen und Kapitalismus pur aufge-
baute Regierungszeit von Donald Trump und die vielen Men-
schenrechtsverletzungen während der von der AfD geprägten 
Regierung hierzulande haben tiefe Spuren hinterlassen. Zum 
Glück hat sich die AfD durch ihre internen Streitereien 
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weitgehend selbst zerlegt. Diese verheerende Zeit hat aber viele 
gelehrt, wie schnell die Würde des Menschen angetastet werden 
kann und auch wird. Diese Zeit hat gezeigt, dass Migrant*innen, 
queere und behinderte Menschen, aber auch ärmere Menschen 
zu den ersten Opfern solcher Ideologien gehören. Diese Zeit hat 
auch gezeigt, dass wir demokratiefeindlichen Kräften nicht das 
Feld überlassen dürfen. Sie sind schlichtweg nicht wählbar! Und 
bei Wahlen zählt wirklich jede Stimme gegen sie. Erinnert ihr 
euch an den Slogan von Jürgen Dusel. Der war lange Behinder-
tenbeauftragter der Bundesregierung. Sein Slogan war ‚Demo-
kratie braucht Inklusion‘. Diese drei Worte müssen auch jetzt 
wieder eine Leitlinie für uns sein. Wir müssen zukünftig aufmerk-
samer sein. Wir müssen noch härter für echte und gelebte De-
mokratie und Partizipation streiten. Denn andersherum braucht 
Inklusion auch Demokratie. Mir geben die vielen jungen behin-
derten und nichtbehinderten Aktiven richtig Hoffnung.“ Mit „ich 
möchte Zeiten, wie die letzten Jahre auf keinen Fall mehr erleben 
müssen“, setzte sie ihren Einschätzungen einen Schlusspunkt.  

Jetzt war Helen dran. „Wir dürfen einfach nicht aufgeben. Das 
bleibt mir aus dieser Zeit. Wir müssen im Großen, aber auch im 
vermeintlich Kleinen zusammenhalten. Wir müssen aktiv sein. Ich 
glaub‘ auch, dass wir uns deshalb jetzt noch viel stärker bemü-
hen müssen. Behinderte Menschen dürfen nicht mehr in Sonder-
welten, sondern müssen mitten in der Gesellschaft aufwachsen. 
Sie müssen dort lernen, wohnen, arbeiten und ihre Freizeit barri-
erefrei und gemeinsam mit nichtbehinderten Menschen verbrin-
gen. Das ist für mich Inklusion. Drum sind mir die persönlichen 
Geschichten so wichtig. Die Leute, die heute und immer schon 
gesagt haben, ‚ich will raus‘, wir müssen die hören. Wir müssen 
ihnen gerade jetzt verstärkt helfen, raus und mitten in die Gesell-
schaft zu kommen.“  
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Helens Worte ähnelten dem Schlussstatement, das sie sich vor 
kurzem zurechtgelegt hatte, sollte sie noch einmal Gast im Studio 
der Sendung Menschenrechte konkret sein.  

„Helen, lass‘ uns das nächste Mal über diese Geschichten re-
den. Gefühlt biegen wir langsam in die Zielgerade der Interviews 
für den Roman ein. Überleg‘ dir doch schon mal, welche Ge-
schichten für dich die bewegendsten waren. Sigi, danke für deine 
Zeit. Und vor allem danke für alles, was du seit Jahrzehnten für 
die Rechte behinderter Menschen hierzulande und in anderen 
Ländern gemacht hast. Ohne die UN-Behindertenrechtskonven-
tion wäre die Welt für viele behinderte Menschen heute sicherlich 
eine andere, nämlich eine wesentlich schlechtere.“  

Damit leitete ich die Verabschiedung ein.  

„Sigi, hast du uns für den Roman nicht vielleicht ein Zitat für 
den Anfang?“, fragte Helen geistesgegenwärtig.  

„Hm. Mal schauen, was bei eurem Roman rauskommt. Ich 
kann‘s mir noch nicht vorstellen. Schickt mir euer fertiges Werk. 
Dann schau‘ ich mir das gerne an. Ich wünsche euch beiden eine 
gute Nacht und danke, dass ich heute dabei sein durfte“, verab-
schiedete sich Sigrid Arnade.  

Helen und ich vereinbarten noch schnell den nächsten Termin 
für unseren Online-Austausch zu den konkreten Geschichten. Wir 
waren beide ähnlich erschöpft von dieser spannenden, aber auf-
grund der Länge auch ermüdenden, abendlichen Runde.  
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Geschichten 

Erneutes Zusammentreffen 

Bevor Helen überhaupt dazu kam, intensiver über die Ge-
schichten von Menschen, denen mit Hilfe der Pat*innen und der 
Enthinderungsgruppe zu mehr Inklusion verholfen worden war, 
nachzudenken, traf sie erneut auf Christof Zickler. 

Wie es dazu kam? In einem der letzten Treffen der Enthinde-
rungsgruppe war kurz angesprochen worden, dass es vonseiten 
der Werkstatt für behinderte Menschen ein Gesprächsangebot 
gab. Die Enthinderungsgruppe wollte sich dem Gespräch nicht 
verweigern, sofern dies aus ihrer Sicht Sinn macht. Katja hatte 
sich mit der Werkstatt besprochen und nach einigem Hin und 
Her hatten sie vereinbart, einen gemeinsamen Zukunfts-
workshop durchzuführen.  

Katja hatte darauf bestanden, dass es nicht beim sonst üblichen 
Gelaber bleiben durfte. Sie war es leid, dass bei solchen Veran-
staltungen die Ideen behinderter Menschen und vor allem ihre 
Begrifflichkeiten abgegriffen wurden, am Ende für die Betroffe-
nen jedoch kaum etwas Konkretes und Nachhaltiges herauskam. 
Der erste Test bestand darin, ob und wieviel Honorar ihnen die 
Werkstatt für ihre Mitarbeit bezahlen würde.  

„Jede von uns bekommt 2.000 Euro Honorar. Dafür machen wir 
die Vorbereitung, Durchführung und Nachbereitung. Das geht 
für mich in Ordnung. Denen scheint unsere Mitarbeit echt was 
wert zu sein.“  
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Katja war mit ihrem Verhandlungsgeschick zufrieden. Und 
wollte Helen unbedingt dafür gewinnen, den Workshop mit ihr 
gemeinsam zu gestalten.  

„Wahrscheinlich ist‘s am Ende viel Arbeit für uns. Hab‘n die ge-
sagt, wie‘s danach weitergehen soll? Wenn für die behinderten 
Menschen nicht recht schnell was dabei rauskommt, dann gehe 
ich da nicht hin. Geld hin oder Geld her.“ Helen hatte ihre Prinzi-
pien.  

„Sehe ich genauso. Die von der Werkstatt haben einen Plan mit 
ersten Maßnahmen vorbereitet. Den wollen sie mit uns bespre-
chen. Weißt du, was gut ist? Die wollen den Zukunftsworkshop 
mit Vertreter*innen des Wohnheims zusammen machen. Ich 
habe ihnen schon gesagt, dass die Themen Arbeiten und Woh-
nen unbedingt zusammengehören und zusammen betrachtet 
werden müssen. Und dass die Teilnehmenden konkrete Vor-
schläge für Veränderungen und zur Umsetzung der UN-Behin-
dertenrechtskonvention an ihren eigenen Arbeitsplätzen in den 
Workshop mitbringen sollen.“  

Katja konnte mittlerweile auf einige Erfahrungen in der Erwach-
senenbildung zurückgreifen. Klar war auch, dass behinderte 
Menschen aus dem Werkstatt- und Wohnbeirat mit dabei sein 
würden. Der Zukunftsworkshop schien also eine größere Sache 
zu werden.  

Helen war noch immer skeptisch. „Warum machen die das ge-
rade jetzt? Seit so vielen Jahren drängen wir sie schon, was zu 
tun.“  

„Das haben sie nicht genau gesagt. Ich glaub‘, die merken, dass 
die Zeiten anders werden. Gerade werden die Förderrichtlinien 
von Angeboten für behinderte Menschen, vor allem in Wohnein-
richtungen und Werkstätten, überarbeitet. Das fordern wir ja 
schon seit langem.“ Katja konnte auch nur spekulieren. 
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„Denen geht wohl der Arsch auf Grundeis.“ Diese Gedanken 
sprach Helen nicht aus, sondern beantwortete Katjas ursprüngli-
che Frage. „Gut, ich bin dabei. Wir müssen uns aber gut abstim-
men. Und vorher mit Leuten sprechen, die schon mal bei ähnli-
chen Zukunftsworkshops waren.“  

So kam es, dass Helen vier Wochen später im Bürgerzentrum 
eintraf und bei besagtem Zukunftsworkshop Christof Zickler wie-
derbegegnete. Der Mann, neben dem sie beim Benefizkonzert 
gesessen und mit dessen Kollegen sie sich ein bisschen unterhal-
ten hatte. Bei Helen dauerte es etwas, bis sie die flüchtige Kon-
zertbekanntschaft wiedererkannte und in ihrer entgegenkom-
menden Art auf ihn zurollte, um ihn zu begrüßen.  

Christof Zickler hatte Helen dagegen sofort wahrgenommen, 
als sie in den Veranstaltungsraum rollte. Nachdem er im Pro-
gramm gelesen hatte, dass sie zusammen mit Katja Franke Be-
grüßungsworte an die Workshopteilnehmenden richten und spä-
ter einen Input zur Überleitung für die Arbeit in den Arbeitsgrup-
pen geben würde, war er auf ihre Ankunft fixiert gewesen. Er 
hatte keine Lust auf diesen Zukunftsworkshop und all das Ge-
rede, war aber verpflichtet worden, teilzunehmen. Die Leiterin 
der Wohneinrichtung hatte darauf bestanden, dass Mitarbei-
tende aller Wohngruppen vertreten waren. Und so war auch er 
ermuntert, aus seiner Sicht eher gezwungen, worden, zusammen 
mit seinen Kolleg*innen zu überlegen, was sie in ihrer Arbeit bes-
ser und vor allem inklusiver machen könnten.  

Trotz seiner innerlichen Vorbereitung auf das Zusammentreffen 
mit Helen Weber zeigte sich Christof Zickler etwas unbeholfen, 
als sie kurz nach ihrer Ankunft auf ihn zurollte. „Ich weiß Ihren 
Namen nicht mehr, aber wir waren ja vor kurzem Nebensitzer im 
Konzert“, begrüßte ihn Helen Weber.  
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„Stimmt. Guten Tag. Mein Name ist ... ist Christof Zickler“, stam-
melte er.  

Um von seiner Unsicherheit abzulenken, zeigte er Helen, wo es 
Kaffee und Tee gab. Noch wusste er nicht, dass er im späteren 
Verlauf des Workshops mit ihr in einer Arbeitsgruppe gemein-
sam Ideen und konkrete Aktivitäten für mehr Inklusion entwi-
ckeln musste. Helen stellte sich ihm nur kurz mit ihrem Namen 
vor und war sogleich von einer Gruppe von Leuten umgeben, die 
sie kannten. Viele hatten sie seit dem Anschlag nicht mehr gese-
hen, sodass sie nicht zuletzt wegen ihrer damit verbundenen Be-
kanntheit bei dieser Veranstaltung für Aufmerksamkeit sorgte. 
Ob sich das aber für die Sache, um die es ihr ging, auszahlen 
würde, das sollte sich erst noch zeigen. 

Am Ende des Zukunftsworkshops standen viele Maßnahmen 
auf dem großen Plakat, dass anhand der vielschichtigen Diskussi-
onen erstellt worden war. Ganz zufrieden war Helen jedoch nicht. 
Sie war ein gebranntes Kind, was solche Veranstaltungen anging. 
Sie glaubte erst an Veränderungen, wenn sie diese ganz prak-
tisch sah. Aber: Sollten die drei Personen, die signalisiert hatten, 
aus dem Wohnheim ausziehen zu wollen, das tatsächlich schaf-
fen, dann hatte sich der Workshop für Helen bereits mehr als ge-
lohnt. Als sie aus Katjas Arbeitsgruppe hörte, dass sage und 
schreibe acht Personen aus der Werkstatt raus wollten und be-
reits Praktikumsplätze auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt in Aus-
sicht hatten, beschloss Helen für sich, dass dies trotz aller Beden-
ken ein guter Tag war.  

„Was für ein Tag!?!“ Christof Zickler murmelt den Satz auf sei-
nem Nachhauseweg unentwegt vor sich hin. Inzwischen war er 
zum zweiten Mal Helen Weber begegnet, der Frau, auf die er vor 
einigen Monaten einen Anschlag verübt hatte. Und wie es das 
Schicksal wollte, war sie im selben Workshop wie er. Zum Glück 



184 

saßen sie dieses Mal nicht wie beim Konzert nebeneinander. In 
ihrem Workshop ging es ums Thema selbstbestimmteres Woh-
nen. Helen Weber hatte bis vor fast 15 Jahren selbst in einer 
Wohngruppe der Wohneinrichtung für behinderte Menschen, für 
die er jetzt arbeitete, gelebt. Sie berichtete, wie mühsam es da-
mals für sie gewesen war, in ihre erste eigene Wohnung auszu-
ziehen. Insgeheim musste er zugeben, dass ihre Vorschläge rund 
ums Thema Wohnen für ihn zum Teil sogar recht vernünftig, ja 
sympathisch klangen. Ganz offensichtlich ging es ihr wohl nicht 
darum, das Kind mit dem Bade auszuschütten, sondern die per-
sönlichen Veränderungen mit den jeweiligen behinderten Men-
schen zusammen anzugehen, um in deren Sinne mehr Inklusion 
zu erreichen.  

Wenn er ehrlich war, wünschte er sich genau das auch für sei-
nen Bruder. Diesem erging es in seiner Wohngruppe mittlerweile 
immer schlechter. Ihm war sofort anzumerken, wenn etwas quer 
lief. So wie sein Bruder nun einmal war, konnte er das nicht ver-
heimlichen. Das kannte Christof Zickler bereits. In letzter Zeit 
hatte er immer wieder überlegt, zusammen mit ihm nach einer 
Lösung zu suchen. Das lag ihm am Herzen. Denn lange würde 
das so nicht mehr gut gehen, das ahnte Christof Zickler. Er 
wusste nur noch nicht so recht, wer dabei helfen konnte. Sein Va-
ter war zu sehr in das Geschehen der Werkstatt eingebunden, 
auch wenn dieser begonnen hatte, sich langsam zurückzuziehen. 
Und für ihn selbst war es schwierig, sich in die Angelegenheiten 
und Arbeitsweise einer anderen Wohngruppe einzumischen. 

All diese Gedanken und noch viele mehr bewegten Christof 
Zickler an diesem Abend dieses für ihn verwirrenden Tages. Er-
neut musste er feststellen, dass Helen Weber kein Teufel, son-
dern ein Mensch aus Fleisch und Blut war. Aber diese Franke, 
diese Propagandistin, fand er nach wie vor nervig. 
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Eigene Geschichten 

Als Helen nach dem anstrengenden, aber auch bewegenden 
Zukunftsworkshop abends etwas Ruhe fand, machte sie sich 
noch an ihre Hausaufgaben für das nächste Austauschtreffen mit 
Ottmar. Wenn Helen an konkrete Geschichten dachte, die Verän-
derungen zeigten, fiel ihr natürlich zuallererst ihre eigene Ge-
schichte ein. Ihre Geschichte von ihrer Zeit im Wohnheim. Der 
Zeit, während der sie sich zunehmend unwohl und eingeengt ge-
fühlt hatte. Bis sie es geschafft hatte, in eine eigene, barrierefreie 
Wohnung zu ziehen. Ihre Geschichte von ihrer Zeit in der Werk-
statt für behinderte Menschen, einer Zeit mit vielen Ungerechtig-
keiten und voller Machtlosigkeit. Ihre Geschichte, als es ihr 
schließlich gelang, mit Hilfe des Budgets für Arbeit einen Job 
beim ambulanten Dienst zu finden.  

Teile aus dieser, ihrer, Geschichte, hatte Helen bei Lesungen 
und Veranstaltungen immer wieder kurz erzählt. Das war für sie 
die beste Medizin gegen das Das-geht-nicht-Virus. So nannte sie 
es zuweilen, wenn die erste Antwort auf eine ihrer Ideen oder 
eine Forderung „Das geht nicht!“ lautete. Diese Reaktion war so 
typisch deutsch. Und ging es um behinderte Menschen, war sie 
noch typischer. Sie kannte das zu Genüge aus eigener Erfahrung.  

Erzählte Helen von den Veränderungen, die sie selbst in ihrem 
Leben gemacht hatte, fiel es den Anwesenden weitaus schwerer, 
ihr Das-geht-nicht-Virus anzubringen. Antworten wie „Na ja, Sie 
können gut für sich kämpfen, Sie sind nicht so behindert“, „das 
geht bei meinem Sohn aber nicht, der kann das nicht“ oder „un-
sere Bewohner sind schwer behindert, die leben und arbeiten so 
gerne bei uns in der Einrichtung“, ließen trotz allem nicht lange 
auf sich warten.  

Gekonnt baute Helen in ihren Antworten darauf auf und legte 
mit den Geschichten zweier früherer Kollegen nach: Auch Bernd 
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Friedrich und Klaus Kriske hatten nach dem Werkstattbrand 
schnell die Werkstatt verlassen. Beide hatten zugestimmt, dass 
Helen ihre Geschichten erzählen durfte. Diese verdeutlichten so 
klar, dass Selbstbestimmung und Inklusion für Menschen mit un-
terschiedlichen Behinderungen wichtig und möglich waren.  

Bernd Friedrich bezeichnete sich selbst als Mensch mit Lern-
schwierigkeiten. Er hatte Probleme, Dinge zu verstehen und 
brauchte zuweilen Erklärungen in Leichter Sprache. Manchmal 
brauchte er auch etwas länger, bis er genau verstand, was man 
von ihm wollte. Die Bezeichnung „geistig behindert“, wie er und 
viele andere häufig genannt wurden, mochte er ganz und gar 
nicht. Genauso wenig wollte er von fremden Leuten geduzt wer-
den. Regelmäßig regte er sich daher darüber auf, wenn bei Ver-
anstaltungen von Special Olympics, der Lebenshilfe oder im Fern-
sehen von „geistig behinderten Menschen“ gesprochen wurde. 
„Bringt vielleicht mehr Spenden. Und macht Mitleid. Aber das 
wertet mich ab. Das wertet uns ab!“ so fasst er seine Kritik zu-
sammen. 

Ein Erfolg war, dass die Lebenshilfe im Herbst 2025 bei ihrer 
Mitgliederversammlung in Berlin beschlossen hatte, den Begriff 
geistige Behinderung nicht mehr zu verwenden. Fortan sollte von 
Menschen mit Unterstützungsbedarf gesprochen werden. Doch 
auch im Jahr 2034 war dies immer noch nicht bei allen Verant-
wortlichen angekommen. Der damalige Bundesbehindertenbe-
auftragte Jürgen Dusel war ihnen 2024 bei dieser Diskussion zu 
Hilfe gekommen und hatte mit Betroffenen die Kritik aufgenom-
men und mit verschiedenen Akteur*innen, wie den Selbstvertre-
ter*innen des Netzwerk von Menschen mit Lernschwierigkeiten 
Mensch zuerst nach einem neuen Begriff gesucht. Das rechnete 
ihm Bernd Friedrich heute immer noch hoch an.  
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Am wichtigsten war für Bernd Friedrich jedoch, dass er es ge-
schafft hatte, aus der Werkstatt rauszukommen. Nach einigen 
eher schwierigen Versuchen kam für ihn der Durchbruch bei ei-
nem Praktikum beim Hausmeister einer Grundschule. Die beiden 
verstanden sich auf Anhieb und alle Beteiligten sahen sofort 
Bernd Friedrichs Potenzial. Er packte gerne an und liebte Ord-
nung. Zudem war der Hausmeister mittlerweile etwas älter und 
hatte mit einigen Zipperlein zu kämpfen. Bernd Friedrich schaffte 
es, den Laden auch am Laufen zu halten, wenn der Hausmeister 
mal krank oder, wie zuletzt, in einer Reha war. Er war eine wert-
volle Arbeitskraft in der Schule. Die Zuschüsse des Budgets für 
Arbeit für seine Stelle und seine Arbeitsassistenz machten seine 
Beschäftigung bei der Schule bezahlbar und boten ihm Unter-
stützung, wenn er diese brauchte.  

Wann immer Helen Bernd Friedrichs Beispiel bei Veranstaltun-
gen schilderte, begann es in einigen Köpfen sichtbar zu arbeiten 
und so manche Ideen wurden diskutiert: Wo könnte es ganz nor-
male Arbeitsplätze für behinderte Menschen geben? Wie wäre es 
zum Beispiel mit Gartenarbeiten auf Friedhöfen? Wäre das nicht 
ein gutes Modell für einen Inklusionsbetrieb? Die zahlten immer-
hin normale Löhne für sozialversicherungspflichtige Beschäfti-
gungen und bekamen staatliche Zuschüsse, sofern sie genügend 
behinderte Menschen beschäftigten. Solche Modelle böten eine 
Win-Win-Situation. 

Manchmal musste Helen bei den Veranstaltungen eine weitere 
Geschichte nachlegen, vor allem dann, wenn die Wortmeldungen 
der Teilnehmenden weiterhin vom Das-geht-nicht-Virus befallen 
waren. Dann erzählte sie Klaus Kriskes Geschichte. Auch er war, 
wie Bernd Friedrich und Helen, vor über zwölf Jahren an der 
Brandstiftung der Werkstatt beteiligt gewesen. Aber das erzählte 
Helen den Veranstaltungsteilnehmenden natürlich nicht, und 
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auch sonst niemandem. Dieser Fall war glücklicherweise zu den 
Akten gelegt worden.  

Klaus Kriske lebte mit einer starken Spastik, die ihn beim Ge-
hen, Greifen von Dingen und beim Sprechen beeinträchtigte. We-
der er noch andere konnten sich vorstellen, welche Arbeit außer-
halb einer Werkstatt gut zu ihm passen könnte. Das Angebot, 
eine eigene Persönliche Zukunftsplanung zu machen, kam für ihn 
damals genau zum richtigen Zeitpunkt.  

Klaus Kriske hatte großes Glück, auf eine ausgebildete Zu-
kunftsplanerin des Netzwerks Persönliche Zukunftsplanung zu 
stoßen. Die Stunden seines Zukunftsplanungstreffens, während 
denen er mit seinen Träumen, seinen Zielen, seinen Fähigkeiten 
und seinen Erfahrungen im Mittelpunkt stand, genoss er sicht-
lich. Denn aufgrund seiner Sprachbehinderung hörte man ihm 
viel zu selten richtig zu und kaum jemand nahm sich die Zeit, die 
es eben für ein gutes Gespräch brauchte. Die von ihm ausge-
wählten Unterstützer*innen standen ihm während des ganzen 
Prozesses zur Seite. So beeinflusste die damalige Zukunftspla-
nung den Kurs seines weiteren Lebens entscheidend und positiv.  

Bücherlesen und kritisches Nachdenken über Sprache und was 
diese sowohl positiv bewirken, aber auch welchen Schaden diese 
anrichten, konnte, waren seine Stärken und seine Leidenschaft. 
Was passte da besser zu Klaus Kriske als ein Praktikum in einer 
kleinen Bibliothek. Dank unterschiedlicher Unterstützer*innen 
konnten für ihn tatsächlich passende Tätigkeiten in der Biblio-
thek gefunden werden. Ihm gefiel es dort. Dennoch, die Biblio-
thek konnte das Geld für die Lohnkosten trotz eines Budgets für 
Arbeit nicht aufbringen.  

Wie gut, dass Claudia Liese Teil seines Unterstützungskreises 
war. Wieder einmal war ihr juristisches Fachwissen gefragt, das 
nach einigem Hin und Her zum Erfolg führte: die Bibliothek 
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wurde zu einem sogenannten anderen Leistungsanbieter. Klaus 
Kriske konnte erst einmal dort weiterarbeiten. Die Bibliothek be-
kam Geld, um die Unterstützung für ihn zu organisieren, analog 
zu einer Werkstatt für behinderte Menschen. Er nahm den Nach-
teil einer solchen Beschäftigung, ähnlich der in der Werkstatt, 
auch weiterhin nur ein geringes Entgelt zu erhalten, erst einmal 
hin. Hauptsache, er konnte mit Büchern und außerhalb der 
Werkstatt, also inklusiver, arbeiten.  

Wie es für Klaus Kriske weiterging? Nach einigen Jahren und 
mit so manchen Erfahrungen im Bibliothekswesen hörte er sich 
wieder einmal nach einem Job auf dem regulären Arbeitsmarkt 
um. Immerhin bestand auch für ihn weiterhin die Fördermöglich-
keit des Budgets für Arbeit. Als er die Chance für ein Praktikum in 
der Stadtbibliothek bekam, nutzte er diese sofort. Daraus wurde 
seine erste richtige Stelle. Was für Klaus Kriske anfangs, als er 
noch in der Werkstatt für behinderte Menschen gearbeitet hatte, 
undenkbar gewesen war, war plötzlich greifbar geworden. Hatte 
er früher immer noch gesagt, „So ‘nen wie mich. Den nimmt 
doch niemand“, war er nun Mitarbeiter der Stadtbibliothek. Und 
damit einer mehr in der Stadt, der mit Hilfe des Budgets für Ar-
beit auf dem ersten Arbeitsmarkt arbeiten und richtiges Geld ver-
dienen konnte.  

„Meine Persönliche Zukunftsplanung war stark. Die hat mich 
begleitet. Viele Jahre. Die war wichtig.“ Klaus schwärmte selbst 
heute, viele Jahre später, immer noch davon.  

Diese Erinnerungen kamen Helen heute Abend in den Sinn, als 
sie über ihre eigene Geschichte und die ihrer Freunde auf dem 
Weg zu mehr Inklusion nachdachte. Sie machte sich für ihr 
nächstes Gespräch mit Ottmar entsprechende Notizen. Plötzlich 
wurde ihr jedoch klar, dass es für den Roman wichtig war, dass 
andere, neue Geschichten erzählt werden. Ihre persönliche 
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Geschichte und die ihrer Freunde hatten sie im Roman Zündeln 
an den Strukturen, bei den Lesungen und auch sonst schon zu 
Genüge öffentlich breitgetreten. Nach kurzem Überlegen fielen 
Helen zum Glück weitere Menschen und mit ihnen verbundene 
Geschichten ein, die ihr erzählenswert schienen. Sie freute sich 
nun so richtig auf den nächsten Online-Austausch.  

Gesetzesänderungen 

Claudia Liese hatte für das nächste Treffen der Enthinderungs-
gruppe den Tagesordnungspunkt Gesetzesänderungen einge-
bracht und sich dafür 45 Minuten reservieren lassen. Nun, da alle 
aus der Enthinderungsgruppe fast vollzählig beisammensaßen, 
war Claudia ihre Freude anzumerken. Dabei hatte sie viel Gutes 
zu berichten und konnte ganz in ihr Metier, die Juristerei oder 
besser gesagt in geplante Gesetzesänderungen, eintauchen. Und 
dieses Mal war sie sich der Aufmerksamkeit der Gruppe sicher.  

Thema war die geplante umfassende Reform des Bundesteilha-
begesetzes, also des Sozialgesetzbuch IX. Man wolle die Ver-
säumnisse der letzten Jahrzehnte endlich im Sinne einer umfas-
senden Selbstbestimmung und Teilhabe behinderter Menschen 
korrigieren. Und zwar im Sinne der UN-Behindertenrechtskon-
vention. Das hatte die neue Sozialministerin bereits zum 25. Jah-
restag des Inkrafttretens der UN-Behindertenrechtskonvention 
in Deutschland am 26. März 2034 in der Tagesschau verkündet. 
Sie alle erinnerten sich daran. Es war besagter Abend der Live-
Sendung Menschenrechte konkret mit Helen, der mit dem An-
schlag ein jähes Ende genommen hatte.  

Claudia war letzte Woche als Sachverständige bei einer ersten 
Anhörung im Bundestag eingeladen. Im Mittelpunkt der Anhö-
rung stand der vorliegende Gesetzentwurf. Heute konnte sie ihr 
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Wissen aus erster Hand an die Mitglieder der Enthinderungs-
gruppe weitergeben.  

„Dass ich teilgenommen habe, hat sich sehr kurzfristig ergeben. 
Simone vom Forum behinderter Jurist*innen ist kurzfristig krank 
geworden. Ich durfte für sie einspringen. Das hat mich sehr ge-
freut. Also, entgegen anderen Versprechen der Vorgängerregie-
rungen macht diese Regierungskoalition endlich ernst und 
scheint ihr Wort zu halten. Ich habe bei der Anhörung noch den 
einen oder anderen Finger in die Wunde gelegt und auf juristi-
sche Unstimmigkeiten im Gesetzentwurf hingewiesen“, berich-
tete Claudia selbstsicher. 

„Erzähl‘ schon Claudia. Was steht im Gesetzentwurf drin? Oder 
besser, was kommt deiner Meinung am Ende dabei raus?“, 
platzte Katja heraus. Sie fieberte schon seit Wochen darauf hin, 
ob das neue Gesetz bringen würde, was versprochen wurde. Hat-
ten ihre Besuche bei ihrer örtlichen Bundestagsabgeordneten 
gemeinsam mit anderen Aktiven etwas gebracht? Hatten die Poli-
tik und Verwaltung endlich verstanden, was behinderte Men-
schen von dem Gesetz erwarten? Wie erfolgreich war die gut ko-
ordinierte Social Media Kampagne gewesen, an der sie mitge-
wirkt hatte? Hatten die zuständigen behindertenpolitischen Spre-
cher*innen der Bundestagsfraktionen die Anliegen behinderter 
Menschen wahrgenommen?  

Claudia nahm Katjas Aufforderung, weiterzuerzählen, gekonnt 
auf. „Uns ist doch am wichtigsten, dass das Wunsch- und Wahl-
recht gestärkt wird. Es soll endlich eine absolute Vorfahrt für In-
klusion geben.“  

„Wie meinst du das genau?“  

„Das bedeutet, dass, wenn jemand derzeit in einer Wohnein-
richtung lebt und klar sagt ‚Ich will raus‘, auch die Hilfen bekom-
men soll, die gebraucht werden, um eine passende Wohnung zu 
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finden, die nötige Assistenz zu organisieren und das alles zu fi-
nanzieren. Und das soll auch für den Auszug aus dem Elternhaus 
und den Weg aus Werkstätten auf den allgemeinen Arbeitsmarkt 
gelten. Das klingt vielleicht kompliziert, aber eigentlich ist das 
eine konsequente Weiterentwicklung der Personenzentrierung. 
Ok, leichter gesagt: wer Inklusion will, soll die auch bekommen. 
Das ist ganz im Sinne der UN-Behindertenrechtskonvention – 
und in unserem Sinne.“ 

„Klingt ja gut. Was steht noch im Gesetzentwurf?“ Helen wollte 
genauer Bescheid wissen, denn sie wusste bereits, dass der Be-
schluss des Gesetzes als Aufhänger für ihren erneuten Studiobe-
such bei Menschenrechte konkret angedacht war.  

Claudia begann, ganz in ihrem Element, zu dozieren: „Im Kern 
wird die bürokratische Anrechnung des Einkommens und Vermö-
gens endlich abgeschafft, wenn man Eingliederungshilfe bean-
tragt oder bekommt. Das haben wir seit langem gefordert. Die 
Ergänzenden unabhängigen Teilhabeberatungsstellen sollen ge-
stärkt und die Teilhabeberatungsstellen, die behinderte Men-
schen beschäftigen, noch besser finanziert werden.“  

„Kann ich vielleicht mal in so ‘ner Beratungsstelle arbeiten?“, 
warf ein Gruppenmitglied fragend ein. Er wollte schon lange aus 
der Werkstatt raus. Er hatte ein gutes Händchen für die Beratung 
anderer behinderter Menschen, auch durch seine Peer Coun-
seling Weiterbildung. „Wir behinderten Berater*innen werden 
dort gebraucht. Wir haben unsere eigenen Erfahrungen mit 
Wohneinrichtungen und Werkstätten. Und kennen den Weg zu 
mehr Inklusion.“  

Claudia bestätigte seine Hoffnungen, auch wenn ihr insgeheim 
klar war, dass für solche Budget für Arbeit-Lösungen in den 
staatlich geförderten Beratungsstellen noch einige Details mit 
der nicht unkomplizierten Bundesverwaltung geklärt werden 
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müssten. Sie kannte manch leidvolles Ringen um bürokratische 
Hindernisse im Vergabewesen der Verwaltungen, die oft nichts 
mit der Lebensrealität behinderter Menschen zu tun hatten.  

„Ein wichtiger Teil der Reform ist die Entbürokratisierung“, fuhr 
Claudia passend zum Thema fort.  

Die ersten Unmutsäußerungen waren nicht zu überhören.  

„Ja, ich weiß. Unter dem Deckmantel der sogenannten Entbüro-
kratisierung haben wir in den letzten Jahren vor allem erhebliche 
Kürzungen erleben müssen. Wir behinderten Menschen sehnen 
uns nach Entbürokratisierung. Aber die Kostenträger haben da-
mit meist nur Leistungskürzungen im Sinn. Dabei haben die doch 
die Bürokratie maßgeblich selbst auf die Spitze getrieben. Ich sag 
nur komplizierte Teilhabeplanungen und Bedarfsermittlungen. 
Und behinderte Menschen, bei denen sonnenklar ist, dass sich 
ihre Bedarfe nicht ändern können, wurden und werden immer 
und immer wieder begutachtet und überprüft. Ob ihr’s glaubt 
oder nicht, damit soll jetzt Schluss sein! Die verschiedenen Erhe-
bungsbögen der einzelnen Bundesländer sollen bundeseinheit-
lich und vor allem auch mit digitaler Unterstützung vereinfacht 
werden. Behinderte Menschen sollen bei der Erhebung ihrer Be-
darfe und ihrer Ziele jetzt nicht mehr nur auf dem Papier, son-
dern wirklich DIE zentrale Rolle spielen.“  

„Bravo, bravo!“ Klaus Kriske applaudierte und war ganz aus 
dem Häuschen.  

Damit unterbrach er den Redefluss und das Mitteilungsbedürf-
nis der blinden Juristin jedoch nur sehr kurz. „Die Werkstätten 
und Wohneinrichtungen werden in Zukunft zu Übergangskon-
zepten mit konkreten Vorgaben gezwungen. Damit soll der Weg 
zu inklusiven Angeboten und Arbeitsmöglichkeiten geebnet wer-
den – und zwar zusammen mit behinderten Menschen selbst! 
Vielleicht erleben wir es noch, dass sich die Behindertenhilfe und 
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Behindertenpolitik an unseren Bedürfnissen orientieren, statt 
vorwiegend an den Interessen der Betreiber von Einrichtungen, 
Dienstleistungsanbietern und den Kostenträgern.“  

Claudia Liese war an dieser Stelle selbst ganz begeistert ob der 
Gesetzesreform und der daraus resultierenden Möglichkeiten.  

„Im Gesetz sollen auch konkrete Partizipationsstandards mit 
aufgenommen werden, damit die Mitwirkung behinderter Men-
schen bei Entscheidungsprozessen geregelt wird. Und das Beste: 
Hierfür sollen vereinfachte und höhere finanzielle Mittel für die 
Selbstvertretungsorganisationen bereitgestellt werden.“  

„Und was ist mit den Persönlichen Budgets? Es gibt doch schon 
so viele behinderte Menschen, die ihre Assistenz selbst organisie-
ren. Und die sind selbst Arbeitgeber*innen. Was tut sich bei den 
Budgets?“ Dieser Punkt trieb Heiko Müller um.  

Er hatte sich in den letzten Jahrzehnten unermüdlich dafür ein-
gesetzt, dass behinderte Menschen unabhängig von ambulanten 
Diensten oder Einrichtungen das Geld für ihre persönliche Assis-
tenz selbst in die Hand bekamen. So konnten sie selbst wählen, 
wer ihnen wann und wo und zu welchen Bedingungen half, an-
statt darauf warten zu müssen, wer wann von einer Sozialstation 
oder einem ambulanten Dienst für Hilfeleistungen vorbeikam. 
Wiederholt hatte er in der Enthinderungsgruppe darüber berich-
tet, wie denjenigen, die Persönliche Budgets nutzten, zuweilen 
das Leben von den Kostenträgern schwer gemacht wurde. 

„Gute Frage, Heiko. Das war auch ein Thema bei der Anhörung. 
Auch die Persönlichen Budgets sollen erheblich entbürokratisiert 
werden. Es soll vor allem Musterzielvereinbarungen geben. Die 
sollen alle Aspekte der Beschäftigung von Assistenzkräften be-
rücksichtigen und damit Standard werden. Ich hab‘ mich extra 
dafür eingesetzt. Hoffentlich wird das auch so beschlossen“, 
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führte Claudia enthusiastisch aus: „Heiko, dein jahrzehntelanger 
Kampf könnte sich also endlich auszahlen. Und …“ 

„Claudia, sorry, dass ich unterbreche. Aber die Zeit für diesen 
Tagesordnungspunkt ist abgelaufen. Nur eine letzte Frage: 
Kennst du den Zeitplan, wann das Gesetz im Bundestag verab-
schiedet werden soll?  

„Es steht für den 1. Dezember 2034 zur Verabschiedung auf 
dem Bundestagsplan. Genau rechtzeitig vor dem 3. Dezember. 
Unser Tag! Der internationale Tag der Menschen mit Behinde-
rungen. Wenn die Bundestagsabgeordneten den Entwurf nicht 
noch auf der Zielgeraden verschlechtern oder verschieben, dann 
wäre das passend. Dann könnte der Deutsche Behindertenrat im 
Vorfeld des 3. Dezember eine große Sause in Berlin veranstalten. 
Und wir können endlich mal wieder Erfolge feiern, was wir in der 
dunklen Zeit der letzten Jahre nur selten machen konnten.“  

„Dann lassen wir‘s richtig krachen“, freute sich Bernd Friedrich. 
Er liebte es, das Tanzbein zu schwingen.  

Während Claudia Lieses ausführlichen Erläuterungen waren 
Helens Gedanken langsam abgedriftet. Ihr wurde klar, dass sie 
schnell Kontakt zur Redaktion von Menschenrechte konkret auf-
nehmen sollte. Wäre es nicht cool, wenn am Tag der Gesetzesver-
abschiedung das Interview mit Helen und damit die Sendung des 
26. März, dem Tag des Anschlags, zu Ende gebracht werden 
könnte?! Dann könnte neben den Recherchen über die Verstri-
ckung von Politik und Wohlfahrt auch die Erfolgsmeldung über 
das neue Gesetz verbreitet werden. Helen wusste, dass man nach 
der Gesetzesreform schnell über die neuen Möglichkeiten aufklä-
ren und Aktive dafür gewinnen musste, die neuen Regelungen zu 
nutzen und damit mitzuprägen.  

An eine Sache wollte Helen in diesem Zusammenhang aber 
ganz und gar nicht denken: Ein erneuter Studiobesuch würde für 
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sie angesichts der immer wiederkehrenden Albträume über den 
Anschlag eine größere Herausforderung darstellen. Also freute 
sie sich erst einmal mit den anderen über die geplante Gesetzes-
reform. Dafür wollten sie den Abend anschließend gemeinsam in 
der Kneipe ausklingen lassen, um schon einmal vorsichtig auf 
den sich abzeichnenden Erfolg anzustoßen. Einen Erfolg konnten 
sie bereits ganz sicher verbuchen: Claudia hatte bei der Geset-
zesanhörung auf Vorschlag einer Regierungspartei die Chance 
erhalten, im Bundestagsausschuss ihre Sichtweise einzubringen.  

Heimsuchungen 

Als Franziska Kurz dem Ermittlungsteam von ihren Eindrücken 
ihres Vor-Ort-Besuchs bei Helen Weber und über ihre Recher-
chen in deren Umfeld berichtete, wurde dies ohne große Begeis-
terung zur Kenntnis genommen. In der Ermittlerin arbeitete es 
jedoch weiter. Ihr waren die Erinnerungen an ihre Gespräche 
nach wie vor sehr präsent. Auch wenn ihre innere Stimme zwi-
schenzeitlich wesentlich leiser als vor einigen Wochen war, hörte 
sie diese noch immer flüstern: „Irgendetwas ist da.“  

Die Ermittlungen in alle möglichen anderen Richtungen brach-
ten keine weiteren Ergebnisse. Die Sendung Menschenrechte 
konkret hatte zwar viele ausgemachte Gegner*innen, doch gab 
es bisher keinerlei Anknüpfungspunkte für einen Anschlag. Ein 
Bekennerschreiben war auch nicht eingegangen. Es gab nicht 
einmal Trittbrettfahrer, die sich bei solchen Anschlägen zuweilen 
hervorzutun versuchten. Mit dem mittlerweile geschwundenen 
Interesse der Öffentlichkeit an dieser Tat entwich zusehends 
auch die Energie aus dem Ermittlungsteam, das bereits um zwei 
Personen reduziert worden war.  

Und doch, irgendwie beschäftigten die Aussagen der verschie-
denen Akteur*innen an Helen Webers Wohnort Franziska Kurz 
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immer noch. Und so arbeitete sie sich durch zig Artikel rund um 
das Thema behinderte Menschen und vor allem über die Kritik an 
bestehenden Behinderteneinrichtungen. Langsam entstand in 
ihr ein umfassenderes Bild über die Diskussionen, aber auch die 
verschiedenen Interessen der einzelnen Akteur*innen. Sie bean-
tragte eine weitere Dienstreise zu Helen Webers Wohnort. Sie 
wollte, ja musste erneut mit einigen Akteur*innen sprechen. Was 
hatte es mit dem Argument, dass durch eine tatsächliche Umset-
zung der Inklusion einigen Behinderteneinrichtungen Einfluss 
und Geld verloren gehen und Arbeitsplätze gefährdet sein könn-
ten, auf sich? Dieser Sache wollte sie besonders nachgehen.  

Vor Ort angekommen, traf sie sich zuerst erneut mit Helen We-
ber. Diese Frau war Franziska Kurz ans Herz gewachsen. Sie fand 
es mehr als fair, den Kontakt mit ihr zu halten und sie über den 
Ermittlungsstand zu informieren. Von Helen Weber erfuhr sie 
nicht viel Neues, außer, dass es nun einen Zukunftsprozess mit 
einer Wohneinrichtung und der Werkstatt für behinderte Men-
schen gab.  

„Anscheinend sind denen ein paar Lichter aufgegangen? Oder 
der Druck, sich verändern zu müssen, ist so groß, dass die uns 
plötzlich ernst nehmen müssen?“ Helen war sich nicht sicher, 
welche ihrer Einschätzungen der Wahrheit näherkam.  

Die Ermittlerin begann ihre erneuten Gespräche in der Werk-
statt für behinderte Menschen.  

„Wie war das, als die Werkstatt aufgrund eines Brandanschlags 
abgebrannt war?“ Sie wollte der Sache auf den Grund gehen. 
Vielleicht gab es aus dieser Zeit noch offene Rechnungen?  

Die Leiterin der Lindentalwerkstatt berichtete ihr bereitwillig 
von dieser Zeit. Dabei legte sie ihren Fokus hauptsächlich darauf, 
dass ihnen durch den Brand letztendlich der Bau einer größeren 
und schöneren Werkstatt ermöglicht worden war. Ja, einige 



198 

behinderte Menschen hätten damals die Werkstatt verlassen. 
Und ja, die Enthinderungsgruppe trieb die Diskussionen manch-
mal sehr auf die Spitze. Aber durch die gute Zusammenarbeit mit 
den Förderschulen vor Ort hätten freigewordene Plätze in der 
Werkstatt schnell wieder aufgefüllt werden können. „Der Werk-
statt geht es heute besser denn je. Ein Generationenwechsel hat 
dazu beigetragen, dass Inklusion auch in meiner Werkstatt ein 
großes Thema ist“, schwadronierte die Leiterin der Einrichtung.  

Hier schien der Werkstattbrand also mehr positive als negative 
Auswirkungen gehabt zu haben. Die Ermittlerin konnte den Wor-
ten der Werkstattleiterin nur wenig Groll entnehmen. Ganz im 
Gegenteil. Wäre das nicht zu weit hergeholt, könnte man fast auf 
die Idee kommen, die Werkstattleiterin hätte die alte Werkstatt 
selbst in Brand gesteckt. Doch der Franziska Kurz ging es nicht 
um die damalige Brandstiftung. Sie war auf der Suche nach Moti-
ven für den Anschlag auf Helen Weber und die Sendung Men-
schenrechte konkret.  

Bei ihren Gesprächen in der Wohneinrichtung, in der sich ihre 
innere Stimme vor einigen Wochen das erste Mal zu Wort gemel-
det hatte, ergab sich für Franziska Kurz ein etwas anderes Bild. 
Sie konnte die Zwischentöne während ihrer Unterhaltungen über 
die Schwierigkeiten mit den Veränderungen zum inklusiveren 
Wohnen behinderter Menschen deutlich wahrnehmen. Die Er-
mittlerin fiel ein zum Teil übertriebenes Verteidigen und Loben 
der eigenen Einrichtung auf. Als wohltätiges Getue empfand sie 
es inzwischen, wenn von Mitarbeiter*innen oder Einrichtungslei-
tungen lobgepriesen wurde, wie gut es die Bewohner*innen in 
ihren jeweiligen Einrichtungen hätten.  

Helen Weber und Katja Franke hatten bezüglich der Einstellung 
der Ermittlerin gegenüber dem Hilfesystem für behinderte Men-
schen einiges verändert. Das merkte Franziska Kurz jetzt, da sie 
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wieder vor Ort war und verschiedene Mitarbeitende erneut be-
fragte. Ja, sie ärgerte sich zunehmend, wenn Kritik gegenüber 
Einrichtungen für behinderte Menschen von offizieller Seite als 
„pauschale Agitation“ abgetan wurde.  

Franziska Kurz wollte ihrem Gefühl unbedingt weiter nachspü-
ren. Die Ermittlerin ließ sich daher eine Liste aller Mitarbeitenden 
und deren Arbeitspläne um die Zeit des Anschlags am 26. März 
2034 geben. Sie verbrachte ihren gesamten zweiten Abend im 
Hotel damit, diese Liste sehr sorgfältig zu studieren. Fünf Mitar-
beiter*innen hatten zu besagter Zeit zwischen zwei und drei Wo-
chen Urlaub. Genau diese Personen wollte sie am nächsten Tag 
näher unter die Lupe nehmen. 

Als Franziska Kurz am nächsten Morgen an Christof Zicklers Bü-
rotür klopfte, war dieser bereits vorgewarnt. Die Leiterin der 
Wohneinrichtung hatte ihn gleich Frühs beiseite genommen und 
informiert, dass die Ermittlerin Gespräche mit einigen Mitarbei-
ter*innen führen würde. Nämlich mit all jenen, die um den 26. 
März herum Urlaub gehabt hatten. Dabei hielt sie nicht hinterm 
Berg, dass sie inzwischen von der Polizistin ziemlich genervt war 
und sie sich frage, was die bei ihnen in der Einrichtung eigentlich 
wollte. Ihre Anwesenheit war ganz und gar nicht gut für das 
Image ihrer Einrichtung. 

Christof Zickler hatte bereits tags zuvor mitbekommen, dass die 
Polizistin erneut im Hause unterwegs war. Zum Feierabend hin 
war er heilfroh gewesen, ihr noch nicht begegnet zu sein. Nach 
einem erneut heftigen Albtraum in der vergangenen Nacht, bei 
dem er von der Polizei gejagt wurde, hatte er heute früh ver-
sucht, die Angelegenheit bei Seite zu schieben. Als die Leiterin 
ihm die Nachricht überbrachte, dass sich die Polizistin auch mit 
ihm unterhalten wollte, war er bedacht, nach außen hin total cool 
zu bleiben. „Kein Problem, ich bin heute da. Ich hab‘ auch etwas 
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Zeit“, formulierte er seine Antwort kurz und knapp und möglichst 
selbstbewusst. Er war erleichtert, als die Leiterin schnell wieder 
von dannen schritt.  

Jetzt stand die Ermittlerin also in seinem Büro. Er war mit all sei-
nen Sinnen hellwach und in Alarmbereitschaft. Christof Zickler 
begrüßte sie möglichst freundlich, aber weder zu überschwäng-
lich noch zu ablehnend.  

„Mein Name ist Franziska Kurz. Sie haben sicherlich schon mit-
bekommen, dass ich einige Gespräche in Ihrer Einrichtung 
führe“, eröffnete diese sofort das Gespräch. Ihr war es wichtig, 
ihre Dominanz zu betonen.  

„Ja. Was kann ich für Sie tun?“ 
Die Ermittlerin wollte sich langsam an die von ihr Befragten 

herantasten, sodass sie nicht gleich nach seinem Alibi für den 26. 
März fragte.  

„Für was sind Sie hier in der Einrichtung zuständig?“, begann 
sie harmlos zu fragen. Das konnte ihr Christof Zickler leicht be-
antworten.  

„Was halten Sie vom Thema Inklusion?“ Diese Frage kam für 
ihn schon überraschender. Er holte kurz Luft. Ihm wurde be-
wusst, dass diese Befragung kein guter Rahmen für seine sonst 
inzwischen zwar abgeschwächten, aber immer noch häufigen, 
Schimpfkanonaden war.  

„Ein schwieriges Thema“, begann er. „Ich kann ja schon gut ver-
stehen, dass behinderte Menschen mitten in der Gesellschaft le-
ben wollen. Wie andere auch. Aber hier in der Wohneinrichtung 
erlebe ich täglich, dass vieles von dem halt nicht geht. Wir haben 
behinderte Menschen, die sehr viel Betreuung brauchen. Und die 
kann man mit Inklusion auch nicht wegdiskutieren. Für die fitten, 
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leichter behinderten Menschen ist sicherlich einiges möglich“, la-
vierte er sich durch die zweite Frage von Franziska Kurz.  

„Sehen Sie Ihren Arbeitsplatz durch solche Bestrebungen be-
droht?“  

„Hier aus der Einrichtung sind in den letzten Jahren schon ein 
paar Menschen ausgezogen. Aber es sind auch immer wieder ei-
nige dazu gekommen. Und ich bin immer noch da. Ich hab‘ da 
keine Angst. Einige meiner Kollegen schon. Manche sind auch ge-
gangen.“  

Während er sprach, merkte er, dass er mit seiner Antwort nicht 
ganz zufrieden war. Er fühlte sich wie bei einer Prüfung. Und Prü-
fungen hatte er schon immer gehasst. Er kam ins Schwitzen. Das 
bemerkte die Ermittlerin bestimmt auch. Zum Glück stand das 
Fenster leicht offen und etwas Frischluft kam herein.  

„Wo waren Sie dieses Jahr am 26. März?“  

Auf diese Frage hatte sich Christof Zickler vorbereitet, sodass 
der empfundene Prüfungsstress etwas nachließ. Und dass, ob-
wohl genau dies die zentrale Frage war, auf die es ankam.  

„Da muss ich nicht lange überlegen“, antwortete er, „da hab‘ 
ich Urlaub an der Ostsee gemacht. Das weiß ich noch genau. Ich 
war nämlich drei Wochen unterwegs. Und ich mach‘ selten so 
lange Urlaub.“  

Ob es hierfür Zeugen gäbe, wollte die Ermittlerin von ihm wis-
sen.  

„Ich hatte dort ab dem, ich glaube, 23. März eine Ferienwoh-
nung gemietet. Die Vermieterin und andere Leute im Dorf haben 
mich bestimmt öfter gesehen“, erzählte Christof Zickler.  

Wie froh war er nun, schon einige Tage vor dem Anschlag die Fe-
rienwohnung angemietet zu haben und an die Ostsee gefahren 
zu sein. 
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Die Ermittlerin schrieb sich seine Informationen auf und fragte 
nach dem genauen Ort. Sie bat ihn, ihr die Kontaktdaten der Ver-
mieterin per Mail zukommen zu lassen, da er diese bestimmt 
nicht im Kopf habe. Richtig, er wusste sie tatsächlich nicht aus-
wendig.  

Als Franziska Kurz ihm ihre Visitenkarte mit der Mailadresse 
gab, erkundigte sie sich noch, ob er allein dort gewesen war. 
„Ihre Frau war nicht mit dabei?“ Christof Zickler antwortete wahr-
heitsgemäß, dass er nicht verheiratet sei und derzeit in keiner 
Beziehung lebe. Eben deshalb sei diese Zeit für ihn auch so be-
sonders gewesen, weil er seinen längeren Urlaub allein sehr ge-
nossen habe.  

„Bitte kontaktieren Sie mich unbedingt, falls sie noch eine Idee 
haben, wer es auf Helen Weber abgesehen haben könnte.“ Mit 
diesen Worten verabschiedete sich die Ermittlerin von ihm und 
verlies sein Büro.  

Als er die Türe hinter Franziska Kurz geschlossen hatte, machte 
Christof Zickler sein Fenster ganz auf und musste sich erst einmal 
hinsetzen. Er atmete tief durch. Er fand, dass er das Gespräch gut 
gemeistert hatte. Trotzdem, die Befragung hatte ihm einen gehö-
rigen Schrecken eingejagt. Vor allem der letzte Satz der Ermittle-
rin, wer es auf Helen Weber abgesehen haben könnte, bekam er 
nicht so leicht aus seinen Gedanken verbannt.  

Er wusste nicht, ob er einer weitergehenden Befragung in ei-
nem Verhörraum standhalten würde. Er litt schon genug unter 
seinen immer wieder kehrenden Träumen. Und unter einer grö-
ßer werdenden Angst, für diese Tat ins Gefängnis zu müssen. Zu-
nehmend plagten ihn auch Gewissensbisse, was er mit seinem 
Anschlag angerichtet hatte. Immer und immer wieder hatte er 
das Bild von Helen Weber vor Augen. Er musste diese Gedanken 
möglichst schnell vertreiben. Sie begannen ihn zu lähmen. Das 
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hatte er gemerkt, als er beim Gespräch mit der Polizistin ins 
Schwitzen geraten war. Schnell ging er in die Gruppenküche. Er 
hatte einem älteren Bewohner versprochen, ihm bei der Zuberei-
tung eines kleinen Gerichts zu helfen. 

Erfolgsgeschichten 

Heute ging es um konkrete Geschichten von Menschen, die den 
Weg aus Behinderteneinrichtungen zu einem inklusiveren Leben 
geschafft haben. Ich begrüßte Helen freudig und fragte, ob sie 
gute Geschichten für diesen Austausch mitgebracht hatte.  

„Ja. Aber ich musste schon länger darüber nachdenken, welche 
besonders gut sind. Wir haben in den letzten Jahren so viele Men-
schen unterstützen und begleiten dürfen“, leitete Helen unser 
Gespräch ein.  

„Dann bin ich mal gespannt.“  

Helen erzählte zunächst, dass sie und Katja entschieden hatten, 
Geschichten, die sich im Umfeld der Enthinderungsgruppe entwi-
ckelt hatten, und somit auch ihre eigene Geschichte, bei Seite las-
sen zu wollen. „Ich will dir Geschichten erzählen, die zeigen, was 
die Pat*innen machen. Wie unterschiedlich sie unterstützen. Und 
ich will dir verschiedene behinderte Menschen vorstellen, die für 
sich und damit auch für andere einiges erreicht haben.“  

Das war ganz in meinem Sinne. Es konnte los gehen.  

Auszug aus dem Elternhaus 
„Ich fange mal mit ‘ner Geschichte einer jungen autistischen 

Frau an. Ich nenne sie Karla Frisch. Ich habe sie kennengelernt, 
da war sie 22. Sie hatte damals bereits einen Job auf dem allge-
meinen Arbeitsmarkt, bei einem Transportunternehmen. Sie hat 
sehr engagierte Eltern. Die haben ihr beim Job geholfen. Wir ha-
ben Karla Frisch beim Thema Wohnen unterstützt. Sie war unsi-
cher, wo und wie sie wohnen und leben wollte. Dafür hat sie ihre 
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Persönliche Zukunftsplanung gemacht. Karla hat sich wichtige 
Personen ausgesucht und sie zu ihrem Zukunftstreffen eingela-
den. War die baff: Tatsächlich sind alle gekommen. Sie wünschte 
sich ‘ne kleine Wohnung, nicht zu weit weg von ihrer Arbeits-
stelle. Sie wollte sich einfach nur, wie andere erwachsene Men-
schen auch, vom Elternhaus abnabeln. Doof war, dass der Kos-
tenträger die Moderation der Zukunftsplanung damals nicht be-
zahlt hat.“ 

„Persönliche Zukunftsplanung. Du hast das schon mal erwähnt. 
Ist die für eure Arbeit wichtig?“  

„Auf jeden Fall. Wenn ‘ne Persönliche Zukunftsplanung gut ge-
macht ist, ist das ‘ne richtig dufte Sache. Vor allem für die pla-
nende Person, um die es geht und die im Mittelpunkt steht. Das 
Problem ist aber immer wieder die Finanzierung. Die Kostenträ-
ger bezahlen die Moderation noch immer nicht ohne weiteres. 
Dabei sind Zukunftsplanungen was Tolles und für die Teilhabe 
behinderter Menschen Wichtiges. Denn damit kann man die ver-
ordneten Teilhabepläne vorbereiten und ergänzen. Zum Glück 
gibt es ein aktives Netzwerk Persönliche Zukunftsplanung. Die 
haben wichtige Grundsätze für Zukunftsplanungen entwickelt. 
Und es gibt gut qualifizierte Zukunftsplaner*innen. Die haben 
viele Weiterbildungskurse für Moderator*innen gemacht.“  

Helen holte kurz Luft.  

„Aber wie ist es für Karla Frisch weiter gegangen?“ Ich war an 
ihrer Geschichte interessiert.  

„Für sie war die Zukunftsplanung super. Endlich war ihr Wunsch 
auf dem Tisch: Ausziehen aus dem Elternhaus in ‘ne eigene Woh-
nung, und das bald. Bei ihrem Zukunftstreffen hat sie gemerkt, 
dass sie dabei Hilfe und ein gutes Netzwerk brauchen würde. 
Wer wusste von freien Wohnungen? Wie könnte nach ihrem 
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Umzug die nötige Unterstützung organisiert werden? Wie konnte 
sie lernen, sich selbst etwas zu kochen? Und so viel mehr.“  

„Und hat es geklappt?“ Ich wollte endlich das Ergebnis wissen.  

„Stopp. Nicht so schnell. Damals hab‘n alle ganz schön schnell 
gemerkt, dass es mit Karlas tollem Zukunftstreffen eben nicht ge-
tan war. So ein Persönliches Zukunftsplanungstreffen ist mehr 
als ein nettes, schönes und einmaliges Event. Es ist eher der Auf-
takt zu einem Prozess. Oder noch besser gesagt, einer Zukunfts-
begleitung. Das war für Karla erst mal schwer auszuhalten. Wir 
alle hab‘n bei ihrer Zukunftsplanung sehr viel gelernt. Viele be-
hinderte Menschen müssen einfach länger, manchmal richtig 
langfristig begleitet werden. Damit sie dranbleiben, ihre Ziele 
verfolgen. Und diese hoffentlich erreichen.“ 

„Anfangs gab’s auch Rückschläge“, fuhr Helen fort. „Wir hab‘n 
dem Kostenträger damals einfach nicht beibiegen können, dass 
die Zukunftsplanung und -begleitung für Karla Frisch superwich-
tig waren. Das war die perfekte Unterstützung für ihre gleichbe-
rechtigte Teilhabe am Leben. Der Kostenträger hätte wahrschein-
lich sogar lieber gesehen, wenn sie in ‘ne Behinderteneinrich-
tung gezogen wäre. Wie viele andere behinderte Menschen auch. 
Frei nach dem Motto, Schublade auf, Geld für die Unterbringung 
in der Einrichtung bewilligen, Schublade wieder zu. Dabei hätte 
die das viel mehr gekostet.“  

Ich merkte, Helen wollte mehr darüber erzählen, also hakte ich 
nach. „Und, wie ging das dann damals Schritt für Schritt weiter? 
Habt ihr euch um alles bei der Zukunftsplanung gekümmert?  

„Ne. Wir hatten riesig viel Glück mit ‘ner flexiblen Moderatorin. 
Zwischen Karla und ihr hat‘s halt gepasst. Eine tolle Organisation 
hat ihren Zukunftsplanungs-Prozess modellhaft finanziell ein 
bisschen unterstützt. Erst sah‘s so aus, als ob Karla in ein Wohn-
projekt einzieht. Das wurde damals in der Stadt entwickelt. Sie 
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und wir sind lange drangeblieben. Aber am Ende ist nichts draus 
geworden. Da gab‘s leider Schwierigkeiten im Projekt.“  

„Und?“  

„Es hat sich ‘ne neue Möglichkeit ergeben. Nach vielen Vorbe-
reitungen und viel Durchhaltevermögen hat Karla dann ihren Ein-
zug in die eigene Wohnung gefeiert. Jetzt wohnt sie in ‘ner 
Wohnanlage mit sozialem Anspruch. Mensch, waren wir alle und 
natürlich Karla Frisch damals auf diesen Erfolg stolz. Sie lebt noch 
heute dort. Und hat auch ihren Job gehalten. Sie hat von Anfang 
an unterstütztes Wohnen und Assistenzleistungen bekommen. 
Bis heute. Das war ‘ne krasse Erfahrung für uns alle. So positiv. 
Das hat uns richtig Schwung gegeben, um noch mehr behinderte 
Menschen auf ihrem Weg zum selbstbestimmten Wohnen zu un-
terstützen. Darum erzählen wir Karla Frischs Geschichte oft. Und 
gern. Den vielen Das-geht-doch-nicht-Sager*innen hab‘n wir ‚da 
wird’s gemacht‘ entgegensetzen können. Das war der Start-
schuss für unser Pat*innen-System in unserer Stadt. Und da 
hatte vor allem Claudia Liese ihre Finger mit im Spiel.“  

Pat*innen öffnen Türen 
Claudia Liese hatte während Karla Frischs Zukunftstreffen ihren 

Job bei der Ergänzenden unabhängigen Teilhabeberatung be-
gonnen. Anfangs war Claudia noch nicht in Karlas Zukunftspla-
nung eingebunden. Diese hatte sie das erste Mal zu einem Tref-
fen eingeladen, als sie bereits gute Chancen auf eine Wohnung in 
besagtem neuen Wohnprojekt hatte. Karla brauchte Claudias Ex-
pertise: Welche Unterstützung konnte sie für ihr selbstbestimm-
tes Wohnen bekommen? Was musste sie beantragen? Dafür war 
die blinde Juristin die perfekte Ansprechpartnerin.  

„Das hat wahrscheinlich wegen Claudias Unterstützung alles 
geklappt, oder?“  
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Helen überlegte kurz. Sie war beglückt von meiner Frage. End-
lich konnte sie in das Thema Pat*innen und welche Türen diese 
geöffnet hatten einsteigen.  

„Ich erinnere mich noch gut an Svenja Abel“, begann Helen ihre 
Ausführungen zu dieser Geschichte. „Sie war Ende 20. Da hat sie 
sich bei Claudia in der Ergänzenden unabhängigen Teilhabebera-
tungsstelle gemeldet. Svenja hat in ihrer Kindheit in verschiede-
nen großen Wohneinrichtungen gewohnt. Mit 18 ist sie in ‘ne 
kleinere Wohngemeinschaft mit sieben anderen behinderten 
Menschen gezogen. Da war sie schon mal sehr froh. Am Anfang 
hat sie sich in der WG viel freier gefühlt. Aber sie hat schnell ge-
merkt, dass es dort ähnlich wie im Heim war: feste Essenszeiten 
und sie musste sich auch danach richten, wann die Betreuer*in-
nen Zeit für sie hatten, um ihr auf die Toilette zu helfen, sie anzu-
ziehen oder wenn sie was unternehmen wollte. Mal allein wegge-
hen ging wegen dem Personalschlüssel für die WG kaum. Nie-
mand konnte sie in ein Konzert oder zu Treffen mit Bekannten 
außerhalb der Gruppe begleiten. Ständig war jemand krank. Der 
Personalmangel dominierte oft die Realität zwischen Anspruch 
und Wirklichkeit.“  

Helens Stimme wurde brüchiger, je mehr sie erzählte. Die Erin-
nerungen brachten merkbar ihre eigene Erfahrungen zurück.  

„Und dann noch die gepredigte professionelle Distanz. Da war 
‘ne Mitarbeiterin. Die hat Svenja zweimal privat zu Konzerten be-
gleitet. Und, was war das Ende vom Lied?“ Helen wurde immer 
emotionaler. „Die tolle Mitarbeiterin hat deshalb Schwierigkeiten 
bekommen. So was hat die Leitung gar nicht gern gesehen. Dann 
gab’s da noch zwei Betreuer*innen, …“ 

„Sie ist also in die Beratungsstelle zu Claudia gekommen?“ un-
terbrach ich Helen.  
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„Ja, genau. Claudia hörte sich erst mal alles an. Svenjas Wunsch: 
Ausziehen aus der Wohngruppe.“ Helen erzählte, dass Claudia 
von Anfang an klar war, dass der Weg, dieses Ziel zu erreichen, 
lang sein könnte. Also bot sie Svenja Abel an, sich doch mit je-
mandem auszutauschen, die selbst aus einer Wohneinrichtung 
ausgezogen war. Diese könne ihr sicherlich erzählen, was dabei 
alles wichtig ist.  

„Und diese Person war ich!“ Helen strahlte nun wieder. 

„Warst du damit die erste Patin bei euch in der Stadt?“ 

„Ne. Ich hab‘ mich nur ein paar Mal mit ihr getroffen. Sie hat 
was andres gebraucht. Eben eine weitere Person. Die musste sich 
mit Wohnungssuche und anderen praktischen Dingen ausken-
nen. Unser Austausch war auf eine andere Art wichtig. Svenja 
hatte so viele Fragen. Ich kannte die Fragen ja noch aus meiner 
Zeit im Heim. Als ich mich damals aus der Wohneinrichtung be-
freit hab‘. Svenja hatte Zweifel, ob sie das überhaupt schaffen 
würde. Ging das mit ihrem Assistenzbedarf überhaupt? Also hab‘ 
ich zu ‘nem Treffen auch ‘nen behinderten Mann mit sehr hohem 
Assistenzbedarf mitgebracht. Der hat seine Assistenz zuerst vom 
ambulanten Dienst bekommen. Später hat er sich entschieden, 
seine Assistent*innen selbst auszusuchen. Er hat sie selbst ange-
stellt und abgerechnet. Da hat er sich viel freier gefühlt. Und 
selbstbestimmter. Aber zurück zu deiner Frage, sorry. Claudia hat 
den Paten für Svenja in ihrem Bekanntenkreis gefunden. Er und 
Svenja haben sich gut verstanden. Die beiden treffen sich immer 
noch manchmal zum Kaffee. Oder bei Veranstaltungen.“ 

„Heißt das, dass Svenja aus der Wohngruppe ausgezogen ist?“ 

 „Ja. Aber es hat über ein Jahr gedauert, bis die beiden ‘ne pas-
sende Wohnung gefunden hab‘n. Die musste ja barrierefrei und 
bezahlbar sein. Und dann musste auch noch alles ineinandergrei-
fen: Die neue Wohnung renovieren. Erschwingliche Möbel 
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finden. Den Umzug organisieren. Genau da hab‘n wir gemerkt, 
wie wichtig ein guter Pate ist. Die beiden kamen super miteinan-
der klar. Und der Pate konnte viele seiner privaten Kontakte an-
zapfen. So hab’n sie alles geschultert für den Umzug. Das war da-
mals ‘n richtiger Kraftakt. Noch viel schwieriger als bei mir.“ 

„Claudia war in diesem Prozess auch wichtig“, berichtete Helen 
weiter. „Sie blieb dran, dass Svenjas Antrag für ihre Assistenz 
rechtzeitig bearbeitet und bewilligt wurde. Svenja wollte nämlich 
alles planen und vorantreiben, ohne von den Betreuer*innen ih-
rer Wohngruppe abhängig zu sein. Die meisten hab‘n dort nur 
noch herzlich wenig für sie gemacht, als sie von Svenjas anste-
hendem Umzug gehört haben. Später hat uns Svenja mal erzählt, 
warum es ihr so wichtig war, dass die Einrichtung lange nichts 
von ihren Umzugsplänen wissen sollte. Als sie denen erzählt 
hatte, dass sie ausziehen wird, ist die Stimmung ihr gegenüber 
schnell umgeschlagen. Aus deren Blickwinkel verließ sie das Nest 
Wohngruppe – und das passte vielen Mitarbeiter*innen, aber 
auch Bewohner*innen nicht. Das waren schwierige Zeiten für 
Svenja. Ich weiß noch, wie‘s für mich war: Wenn man auf die Hilfe 
von Mitarbeiter*innen angewiesen ist, ist‘s nicht einfach, wenn 
schlechte Stimmung herrscht und man nicht gemocht wird.“  

An diesem Abend schwebte Helens eigene Betroffenheit über 
allem. Sich an diese Zeiten zu erinnern, war für sie nicht leicht.  

„Ich habe schon oft von diesen enormen Abhängigkeiten und 
dem Stimmungswandel bei Mitarbeiter*innen gehört, wenn be-
hinderte Menschen die Einrichtung verlassen wollen.“  

„Das ist echt ‘n richtig großes Problem. Und genau deshalb 
braucht’s unabhängige Unterstützer*innen und Pat*innen. Die 
Pat*innen begleiten die, die sich verändern wollen. Aber wir hat-
ten auch Mitarbeiter*innen von Einrichtungen, die toll geholfen 
haben. Danach hatten es einige mit ihren Kolleg*innen nicht 
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immer leicht. Manche haben später sogar gekündigt. Sie waren 
so ernüchtert, wie die Leute aus ihrer Einrichtung auf ihre Unter-
stützung hin zum selbstbestimmteren Leben reagiert haben.“  

Helen erzählte mir, dass positive Unterstützung durch Einrich-
tungen scheinbar keine Selbstverständlichkeit war. Oft wurden 
Wünsche kleingeredet. Menschen wurden entmutigt, dass sie ein 
Leben in einer eigenen Wohnung nicht schaffen würden, dass so 
etwas nicht finanzierbar wäre. Vielen Betreuer*innen wären tau-
send Gründe gegen Veränderungen eingefallen. Dabei sei es 
doch gerade ihr Job, behinderte Menschen zu unterstützen, um 
ihnen ein selbstbestimmtes Leben zu ermöglichen, eben ein Le-
ben wie das von nicht behinderten Menschen auch.  

„Die sollen uns nicht auch noch behindern, wenn‘s ernst wird“, 
brachte es Helen auf den Punkt.  

Aber auch Zukunftsplanungen garantierten aus ihrer Sicht per 
se keinen Erfolg. „Nicht alle Zukunftsprozesse und Planungen 
waren auf den ersten Blick erfolgreich. Manches hat erst einmal 
nicht geklappt. Oder lange gedauert. Manchmal war die Zeit auch 
noch nicht reif für Veränderungen. Manchmal hat passende Un-
terstützung gefehlt. Oder die planende Person hat ‘nen Rückzie-
her gemacht. Und dann hieß es gleich: ‚Ich hab’s doch gewusst. 
Das muss scheitern.‘ Das hab’n natürlich die gesagt, die sowieso 
dauernd von den Grenzen vom selbstbestimmten Leben von be-
hinderten Menschen geredet hab‘n. Was ‘n Unsinn. Wir müssen 
einfach auch Sachen ausprobieren. Umwege gehen. Oder neue 
Wege einschlagen. Wir müssen manchmal auch schlechte Erfah-
rungen machen. Und die müssen wir dann eben verdauen. Beim 
nächsten Mal hab‘n wir draus gelernt, vielleicht.“ 

Pause. Helen rief sich selbst zur Ordnung. „Du willst sicher wis-
sen, wie‘s mit Svenja weitergegangen ist?“  

„Aber klar.“  
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„Sie ist schließlich in ‘ne eigene Wohnung gezogen. Was ‘n tol-
ler Erfolg. Der hat sie so richtig beflügelt. Deshalb hat sie immer 
öfter über ihre Berufswünsche nachgedacht. Jetzt versucht sie 
sich grade an ihrem Fachabi. Das ist echt cool.“ 

Mir wurde klar, dass die Erfahrungen mit Svenja Abel und ande-
ren solchen Geschichten beflügelnde Beispiele für die Vermitt-
lung weiterer Pat*innen sind. Und: Es schien sehr hilfreich zu 
sein, dass Claudia Liese sowie andere Berater*innen oder Ju-
rist*innen Veränderungsprozesse begleiteten und unterstützten. 
Scheinbar war es in der Praxis nicht einfach, das Recht auf Teil-
habe durchzusetzen.  

Recht haben und Recht bekommen 
Das Recht auf Teilhabe: eine wahre Herausforderung. Mich und 

die Behindertenbewegung hatte schon immer die Frage beschäf-
tigt, wie wir nicht nur für gute gesetzliche Regelungen streiten, 
sondern auch dafür sorgen konnten, dass die bestehenden Ge-
setze im Sinne der Selbstbestimmung und Teilhabe behinderter 
Menschen tatsächlich umgesetzt wurden. Während Helen nach 
dem Erzählen ihrer ersten beiden Geschichten erst einmal eine 
Pause einlegen musste, um etwas zu trinken, legte ich mir bereits 
meine nächste Frage zurecht.  

„Hast du Beispiele, wo das Zusammenspiel zwischen behinder-
ten Menschen, den Pat*innen und Berater*innen sowie Jurist*in-
nen gut geklappt hat? Also, wo die Rechte von behinderten Men-
schen entsprechend durchgesetzt werden konnten?“ 

„Uns war schnell klar, dass wir Menschen gut begleiten und un-
terstützen müssen. Wenn sie Anträge stellen. Und, dass sie ihre 
rechtlichen Möglichkeiten kennen. Manchmal gab’s Widersprü-
che. Und immer wieder auch Klagen. Um das Recht auf Teilhabe 
vor Gericht durchzusetzen. Das hat leider besonders oft die ge-
troffen, die auf viel Unterstützung, also auf Assistenz angewiesen 
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waren. Gut, dass sich dafür einige Zentren für selbstbestimmtes 
Leben behinderter Menschen zusammengetan hatten. Die haben 
schon seit 2006 ‘ne Hotline zum Persönlichen Budget und später 
auch zum Budget für Arbeit betrieben. Zu den Budgets gab‘s von 
behinderten Menschen und ihren Unterstützungspersonen ganz 
schön viele Fragen. Berater*innen, die selbst behindert sind, ha-
ben die Hotline betrieben. Die hab‘n vielen geholfen, erfolgreich 
Budgets zu beantragen. Und die hab’n auch viel Wissen als Ex-
pert*innen gesammelt. Zu vielen komplizierten Fragen, die mit 
den Leistungen verbunden sind.“ 

Helen ließ mich wissen, dass oft viele Detailfragen mit den Kos-
tenträgern zu klären waren, was sich zuweilen zu einer Wissen-
schaft für sich entwickelte. Sie wusste aus eigener Erfahrung, or-
ganisierte und stellte man seine Assistenzkräfte selbst an, muss-
ten beispielsweise Urlaubs- und Krankheitstage geregelt werden. 
Ohne Assistenz zu sein, konnte mitunter lebensbedrohlich sein. 
Lohnsteigerungen mussten berücksichtigt werden und das Geld 
zeitnah fließen, um die Gehälter der Assistent*innen rechtzeitig 
bezahlen zu können. Und ordnungsgemäß abrechnen musste 
man das alles auch noch. All dies ähnelte zweifellos dem Perso-
nalmanagement eines kleinen Betriebs. Nicht verwunderlich, 
dass sich viele, die ihre Assistent*innen selbst anstellten, als be-
hinderte Arbeitgeber*innen bezeichneten. Da war es eine große 
Hilfe, dass ab 2026 die Genossenschaft für behinderte Arbeitge-
bende ihre Arbeit aufnahm und viele unterstützte. 

„Leider gab‘s vor allem in der Anfangszeit immer wieder Reibe-
reien mit Sachbearbeiter*innen. Manche waren in solchen Din-
gen einfach unerfahren“, erinnerte sich Helen. „Das war eben 
was andres als das Gewohnte. Sonst mussten sie halt Leistungen 
bei ambulanten Diensten oder Einrichtung mit festgesetzten Kos-
tensätzen bewilligen. Bei Persönlichen Budgets können 
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behinderte Menschen aber viel mehr selbst bestimmen. Zum Bei-
spiel wer einen wann, wo und wie unterstützt. Behinderte Men-
schen können damit ihre Hilfen viel gezielter einsetzen. Vor allem 
in ihrem Sinne. Und dabei waren die Budget-Modelle sogar oft 
noch preisgünstiger. Weil die behinderten Arbeitgeber*innen 
übernehmen ja selbst auch Aufgaben. Die machen sonst ambu-
lante Dienste wie meiner. Und wir haben viele Nebenkosten.“  

Helen wusste, wovon sie sprach. Sie war selbst seit Jahren bei 
einem ambulanten Dienst angestellt und kannte inzwischen auch 
die Kostenseite gut. Sie hätte zu diesem Thema noch viel erzäh-
len können. Von der verstärkten Zusammenarbeit der Jurist*in-
nen. Von gewonnenen Prozessen bis vor dem Bundesverfas-
sungsgericht. Von behinderten Menschen, die sich über Jahre mit 
Gerichten herumschlugen, um auch für andere eine Bresche zu 
schlagen. Von der Entscheidung des Bundessozialgerichts, dass 
die Kosten für eine Assistenz auch bei Urlaubsreisen übernom-
men werden müssen. Aber das hätte den Rahmen gesprengt.  

Mein Kopf schwirrte angesichts Helens vieler Informationen. 
„Was ihr im Bereich Arbeit vorangetrieben habt, das ist ja noch 
einmal eine Geschichte für sich. Die sollten wir beim nächsten 
Austausch anpacken. Dafür müssen wir uns unbedingt noch ein-
mal extra Zeit nehmen. Hast du dafür noch Energie? Und Zeit?“ 
Helen war offen für meine Idee und versicherte mir, dass sie 
noch Lust für einen weiteren Austausch hatte. Die heutigen Ge-
schichten hätten sie sehr bewegt, vor allem wenn sie an all die 
Menschen dachte, deren Leben sich so positiv verändert hatte.  

Wir tauschten uns noch kurz über die laufenden Ermittlungen 
zum Anschlag vom 26. März aus. Ihres Wissens gab es bisher im-
mer noch keine nennenswerten Spuren. Nachdem wir für kom-
mende Woche unseren nächsten Termin ausgemacht hatten, bei 
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dem es um die Unterstützung für eine Arbeit auf dem allgemei-
nen Arbeitsmarkt gehen sollte, ließen wir es für heute gut sein.  

Eine neue Geschichte 
Während sich Helen mit den Geschehnissen der Vergangenheit 

beschäftigte, hatte sie kaum bemerkt, dass sie in eine aktuelle 
Geschichte geraten war, die ihr noch einiges Kopfzerbrechen be-
reiten sollte. Das kam so:  

Am Rande des Zukunftsworkshops der Werkstatt und der 
Wohneinrichtung hatte Christof Zicklers Vater sie im Gemeinde-
zentrum angesprochen. Er war als alter Hase auch zu dem Work-
shop eingeladen gewesen, hatte sich aber inhaltlich weitgehend 
zurückgehalten. In der Kaffeepause war er auf Helen zugekom-
men, hatte sich ihr vorgestellt und ihr erzählt, dass es seinem 
Sohn im Wohnheim nicht mehr so gut ginge. Oder wie er es for-
mulierte, „ihm gefällt es gar nicht mehr“. Helen war spontan her-
ausgerutscht, dass sie das gut verstehen könne, da sie früher 
selbst in dieser Einrichtung gelebt hatte.  

„Viele Jahre hat das gut geklappt, doch jetzt ist der Wurm drin. 
Er kommt mit einer Betreuerin nicht mehr klar und hat mittler-
weile auf stur geschalten. Dann geht bei dem gar nichts mehr. 
Mir fällt aber auch nichts ein, wie wir das Problem lösen können.“  

Das war die Art von Gesprächen, bei denen Helen prinzipiell 
hellhörig wurde. Denn genau das waren erfahrungsgemäß die 
ersten Anzeichen dafür, dass behinderte Menschen bereit waren, 
etwas in ihrem Leben zu verändern und dass sich Eltern für neue 
Wege öffneten. Also schilderte sie Hermann Zickler kurz, dass es 
bei ihr damals auch so angefangen hatte, bis sie schließlich mit 
viel Hin und Her in ihre eigene Wohnung gezogen war.  

„Das kann mein Sohn nicht!“ Seine Antwort kam wie aus der 
Pistole geschossen. Eindeutig, aber auch frustriert. 
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„Genau das haben die Betreuer damals auch zu mir gesagt“, 
fuhr ihm Helen ins Wort. „Weiß er denn, welche Alternativen es 
gibt?“  

Er kenne es zuhause, sein Elternhaus, aber sonst sei das alles 
viel zu theoretisch für ihn. Und das sei auch die Ohnmacht, in der 
er sich selbst, als Vater, befände. Sie seien als Eltern nun einmal 
inzwischen zu alt und könnten ihn nicht mehr selbst betreuen.  

Die Kaffeepause neigte sich dem Ende entgegen, trotzdem ließ 
sich Helen zu etwas hinreißen, was sie in den letzten Jahren nicht 
mehr so häufig, aber ab und an dann doch wieder getan hatte. 
Und das lag sicherlich daran, dass Zicklers Sohn in der gleichen 
Einrichtung lebte, in der sie früher gelebt hatte.  

„Wenn er mal sehen will, wie‘s geht, allein zu leben, dann kom-
men Sie doch mal mit ihm bei mir vorbei. Bringen Sie Kuchen mit. 
Ich sorg‘ für Kaffee und Tee“, bot sie Hermann Zickler an, ohne 
groß darüber nachzudenken. „Wie heißt ihr Sohn eigentlich?“  

„Ingo. Er ist 39 Jahre alt.“  

„Bitte grüßen Sie Ingo von mir. Wenn er will, also wenn er wirk-
lich Lust hat, zu mir zu kommen, und vor allem wenn er wirklich 
was ändern will, dann kann er gern‘ vorbeikommen.“  

Ein Gong ertönte, das Zeichen dafür, dass der Workshop in die 
nächste Runde ging. Schnell präzisierte Helen ihre spontane Ein-
ladung noch.  

„Er soll am besten selbst entscheiden, mit wem er kommt. Al-
lein, mit Assistenz oder mit Ihnen oder sonst jemand. Es geht ja 
um das, was er will. Er oder Sie können mich gerne anrufen. 
Dann machen wir einen Termin aus. Und richten sie ihm aus, 
dass es wirklich hilft, wenn man sieht, wie andere behinderte 
Menschen leben“, stellte Helen noch klar.  
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Schnell gab sie Hermann Zickler ihre Visitenkarte mit ihrem 
Handykontakt. Im Inneren glaubte sie nicht so recht daran, dass 
sich einer der Zicklers bei ihr melden würde. Dann war die Pause 
aber endgültig vorbei und sie kehrten auf ihre Plätze im großen 
Saal des Gemeindezentrums zurück.  

In der Regel verdrängte Helen solche Gespräche recht schnell, 
denn meistens meldeten sich die Leute nie wieder bei ihr. Zu oft 
hatte sie bereits die Erfahrung gemacht, dass gerne geklagt 
wurde, wie schlecht die Dinge seien, dass aber nur wenige bereit 
waren, Veränderungen ernsthaft anzugehen. Und genau aus die-
sem Grund war es ihr und den Pat*innen auch besonders wich-
tig, dass die Betroffenen selbst klar zum Ausdruck brachten, dass 
sie aus ihrer Lebenssituation wirklich raus wollten und bereit wa-
ren, sich zu verändern.  

Bei ihrem spontanen Angebot an Ingo Zickler war es ihr erst 
einmal nur darum gegangen, diesem zu zeigen, wie sie ihr selbst-
bestimmtes Leben in der eigenen Wohnung lebte. Und wie es 
vielleicht auch für ihn klappen könnte. Helen war überrascht, als 
bereits am übernächsten Tag ihr Handy klingelte. Kurz hatte sie 
noch überlegt, ob sie die unbekannte Nummer annehmen sollte, 
tat es dann aber, da sie gerade Zeit hatte.  

„Hier spricht Hermann Zickler.“ Er erzählte, dass er gerade mit 
seinem Sohn über ihr Angebot gesprochen hatte, sich anzu-
schauen, wie sie lebte.  

„Ich komm‘ zu dir“, hallte Ingo Zicklers Stimme aus dem Hinter-
grund an ihr Ohr.  

„Klingt gut. Das freut mich.“  

Ingo wollte mit seinem Vater kommen.  

„Geht es nächsten Samstagnachmittag? Morgens kommt meine 
Assistentin, nachmittags ist die Wohnung dann nicht ganz so 



217 

chaotisch. Und mein Mann ist am Wochenende eh unterwegs. Sie 
erkennen den Eingang an der schönen Rampe. Meine Adresse ist 
Ginsterweg 7. Ich schlage 15:00 Uhr vor.“  

Kurz bevor sie auflegte, erinnerte sie Hermann Zickler noch an 
den Kuchen und klärte, was sie trinken wollten: „Kaffee oder 
Tee?“  

Und so nahm diese aktuelle Geschichte ihren Lauf, ohne dass 
Helen die damit verbundenen Verwicklungen erahnte.  

Ingo und Hermann Zickler kamen an dem vereinbarten Sams-
tagnachmittag pünktlich vorbei. Helen legte besonders großen 
Wert darauf, sich hauptsächlich mit Ingo Zickler zu unterhalten 
und diesen in den Mittelpunkt zu stellen. Sie hatte das dem Vater 
in ihrer klaren, aber freundlichen Art gleich zu Beginn vermittelt. 
Er hatte es widerstandslos hingenommen. „Ich glaub‘, der war 
einfach dankbar, dass sich jemand um seinen Sohn kümmert“, 
erzählte Helen später Claudia. Sie betonte es schon allein deshalb 
so bewusst, da so manche Eltern sich unheimlich schwer damit 
taten, in den Hintergrund zu treten, wenn es um ihr behindertes 
Kind ging. Und dies, obwohl diese meist längst erwachsen waren.  

Ingo Zickler war von der Aufmerksamkeit, die ihm Helen 
schenkte, anfangs etwas verunsichert. Schnell fasste er aber Ver-
trauen zu ihr und wurde richtig locker.  

Die Erreichbarkeit ihrer Wohnung über eine Rampe und einen 
Aufzug waren für Ingo Zickler als Fußgänger nicht so wichtig. 
Seine Lernschwierigkeiten erforderten vielmehr, dass er bei einer 
Reihe von Dingen im Leben Hilfe brauchte, um sich zurecht zu 
finden. Als erstes interessierte sich Ingo Zickler für Helen Webers 
Briefkasten.  

„Cool, du hast ‘nen eignen Briefkasten. In unsrer Wohngruppe 
hab‘ ich keinen. Ich krieg‘ ja aber nicht viel Post. Aber die Be-
treuer soll‘n mir meine Liebesbriefe auch nicht bringen ...“  
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Ingo, der zum Teil richtig lustig war, wie Helen schnell erkannte, 
liebte es zu scherzen und beendete seinen Satz, „…wenn mal ei-
ner kommt.“ 

Sein nächstes Highlight war Helens eigener Schlüssel.  
„Super!“ 

„Ja, ich kann kommen und gehen, wann immer ich will.“ 

„Bei uns, das nervt. Ich hab’ fürs Wohnheim keinen Schlüssel. 
Und ich soll mich immer abmelden.“  

Ingo Zickler beobachtete aufmerksam, wie Helen das mit dem 
Kaffeekochen machte. Sie bat ihn, ihr beim Einschenken des Kaf-
fee behilflich zu sein. So konnte Ingo, sie duzte ihn nun auch, sei-
nem Vater bei dieser Hilfestellung für Helen zuvorkommen. He-
len war sehr bewusst, wie wichtig es für sie und die meisten be-
hinderten Menschen war, nicht nur Hilfe zu empfangen, sondern 
selbst etwas beitragen zu können. In diesem Fall war dies das 
Einschenken des Kaffee. Unterdessen war Hermann Zickler damit 
beschäftigt, den von ihm mitgebrachten Kuchen auszupacken 
und auf die Teller aufzutun.  

Bei leckerem Kaffee und Kuchen erzählte Helen ihren Besu-
chern, wie es für sie gewesen war, als sie aus dem Heim ausgezo-
gen war. Dabei achtete sie darauf, die beiden nicht zuzutexten. 
Ihr war es wichtig, dass Ingo selbst Fragen stellte. So konnte sie 
gezielt auf das eingehen, was ihm wichtig war, zum Beispiel auf 
seine beiden Fragen „Wie kaufst du ein? Wie machst du Essen?“  

Helen erzählte ihm, dass genau solche Dinge für sie anfangs 
schwierig zu lösen waren. Erst wohnte sie noch allein. Sie musste 
sich damals erst daran gewöhnen, sich selbst zu kümmern oder 
sich von ihren Assistent*innen helfen zu lassen. In der Anfangs-
zeit kam zweimal wöchentlich eine von ihnen vorbei. Sie half ihr 
dabei, ihre Einkäufe zu planen und den ganzen Formalkram zu 
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regeln. Außerdem gab es noch eine Person, die ihr beim Einkau-
fen, Putzen und beim Vorkochen von Gerichten half.  

„Im Heim musste ich mich um so was ja nicht kümmern. Auf 
einmal war ich selbst verantwortlich. Ich war dann selbst die Ka-
pitänin meines Lebensschiffes. Ich konnte entscheiden, was ich 
wann und wie essen wollte. Manchmal hab‘ ich die Ravioli aus 
der Dose auch kalt gegessen. Wenn mir danach war. Oder hab‘ 
mir ‘ne Pizza bestellt, wenn mein Geld gereicht hat.“  

Helen beschrieb die Anfangszeit ihres neuen Lebens in der ei-
genen Wohnung sehr ehrlich. Hermann Zickler verzog sein Ge-
sicht, während er versuchte, ihre damaligen Essensgewohnhei-
ten nicht zu bewerten.  

„Und diese Hilfe wurde finanziert?“ Ingos Vater mischte sich 
mit dieser organisatorischen Frage ins Gespräch ein.  

„Ja, die musste ich beantragen. Erst hat mir der ambulante 
Dienst geholfen. Später die Teilhabeberatungsstelle bei den An-
trägen. Und jetzt läuft‘s. Aber schwierig war‘s manchmal schon. 
Wenn‘s in meiner Wohnung ganz ruhig war und niemand da war. 
Ganz ehrlich, manche in der Wohngruppe sind mir auf den Geist 
gegangen. Aber ans ganz Alleinsein musst‘ ich mich erst gewöh-
nen. Ich musste eben selbst aktiv werden. Deshalb hab‘ ich mich 
mit denen getroffen, die mir wichtig waren.“ Helen sprach Ingo 
aus der Seele.  

„Ich bin gern mal allein, nach ‘nem ganzen Tag in der Werk-
statt. So viele Leute. Das nervt. Ganz allein. Vielleicht komisch.“  

„Wie wär’s für dich, mit jemandem zusammenzuwohnen?“, 
fragte ihn Helen.  

Ingo errötete innerhalb von Sekunden. Nachdem Helen ihn wei-
terhin aufmerksam anschaute und schwieg, antwortete er, mit 
vorsichtigem Seitenblick auf seinen Vater, schließlich zögerlich: 
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„Ich will gern mit, mit … mit jemand zusammenziehen. Aber die 
will das bestimmt nicht. Aber mein Freund aus der Arbeit. Viel-
leicht Kony?“ 

Im weiteren Verlauf des Gesprächs hatte Ingo noch so einige 
Fragen an Helen. Er interessierte sich noch dafür, wie das damals 
bei ihr genau gewesen war, als sie aus dem Heim ausgezogen 
war.  

„Wenn du wirklich aus‘m Wohnheim ausziehen willst, such‘ dir 
unbedingt gute Unterstützung. Da gibt‘s bestimmt Leute, die 
passen. Sie können dir weitere Tipps geben. Wenn du‘s willst. 
„Oder du machst eine Zukunftsplanung für dich. Oder eine mit 
deinem Freund zusammen? Vielleicht hilft euch das. Und ihr 
könnt Unterstützer*innen finden.“  

Helen machte Nägel mit Köpfen. Sie erklärte Ingo und dessen 
Vater kurz, was es mit der Persönlichen Zukunftsplanung auf sich 
hatte und was für Ingo dabei wichtig sein könnte. Sohn und Vater 
hörten interessiert zu. Sie hatten noch nie etwas von Persönlicher 
Zukunftsplanung gehört. Während sie die lecker schmeckenden 
Kuchenstücke aufaßen und die zweite Tasse Kaffee leertranken, 
gab Helen ihnen dazu noch einige Tipps. Der wichtigste: die Kon-
taktdaten einer Moderatorin für Zukunftsplanungen.  

„Dein Lieblingsclub?“ Ingo hatte erst einmal genug von diesen 
ganzen Zukunftsgesprächen rund ums Wohnen. Er wollte mit He-
len jetzt unbedingt über Fußball sprechen, eines seiner großen 
Hobbies. Dazu konnte Helen leider nicht viel beitragen. Sie 
spitzte erst wieder so richtig ihre Ohren, als sie bei Ingo heraus-
hörte, dass er gerne einmal wieder ins Stadion gehen würde.  

„Das wär‘ doch ein Ziel. Willst du das mal schaffen?“ Helen 
wollte ihm zum Abschluss noch ein konkretes und erreichbares 
Ziel mit auf den Weg geben.  
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„Das mit deinem Wohnen gut zu verändern, das ist schon etwas 
schwieriger. Ist’s dir richtig wichtig?“  

„Ja.“ Ingos Antwort war kurz und knapp.  

„Mal schau ‘n, was draus wird.“  

Helen verabschiedete sich von beiden und schloss ihre Woh-
nungstüre hinter sich. Wieder einmal wurde ihr klar, wie groß 
und wichtig ihre Veränderung, selbstbestimmt in ihrer eigenen 
Wohnung zu leben, doch gewesen war.  

Sonntag war der Tag des gemeinsamen Mittagessens bei Fami-
lie Zickler. Ingo erzählte seinem Bruder Christof, dass er eine 
coole Rollifahrerin kennengelernt hatte. War das eine neue 
Schwärmerei seines Bruders, was zuweilen vorkam? Ingo liebte 
es, seiner Familie freimütig davon zu erzählen. „Die war früher im 
gleichen Wohnheim“, hörte er ihn beim Auftun der Kartoffeln sa-
gen. „Die ist ausgezogen. Die hat ‘ne eigene Wohnung. Erst war 
sie in ‘ner kleinen Wohnung allein. Jetzt hat sie ‘ne größere Woh-
nung. Die hat sogar ‘nen Mann.“  

Ingo erzählte munter weiter. Begeistert berichtete er, dass 
Papa und er gestern bei ihr zu Hause gewesen waren. Langsam 
wurde Christof Zickler hellhörig. 

„Und was habt ihr da gemacht?“ Er musste sich zügeln, um 
nicht zu auffällig nachzufragen.  

„Wir hab‘n geschaut, wie die wohnt.“  

„Und?“  

„Die hat ‘nen eignen Briefkasten. Und Schlüssel. Und kann 
heimkommen, wann sie will!“ Ingo berichtete und berichtete; er 
war kaum zu stoppen. Dementgegen war Christof Zicklers Reak-
tion mit seinem wortkargen „interessant“ sehr knapp gefasst.  
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Als sein Vater erzählte, dass sie bei einer Helen Weber zu Hause 
gewesen waren, fiel Christof Zickler die Gabel aus seiner Hand, 
als er sich gerade ein Stück Fleisch in den Mund stecken wollte.  

„Bei wem wart ihr?“ Er konnte sein Entsetzen nicht verbergen.  
„Bei Helen. Die ist cool. Die lebt mit ihrem Mann. Und die hilft 

andren behinderten Menschen.“ Ingo blickte seinen Bruder 
Christof an.  

„Was?“ Er stammelte. Und da war es wieder, Helen Webers Bild 
vor seinem inneren Auge. Sie war immer noch in seinen Albträu-
men präsent und verfolgte ihn förmlich seit der Tat, die er vor ei-
nigen Monaten begangen hatte.  

„Was ist daran so besonders?“ fragte seine Mutter. Ihr war die 
Reaktion ihres sonst eher beherrschten, oftmals sogar etwas stei-
fen Sohnes, wie sie fand, natürlich nicht entgangen.  

„Das ist doch die, die …“, versuchte er eine Antwort, die aber im 
Halbsatz stecken blieb.  

„Ja, genau,“ sprang ihm sein Vater bei. „Das ist die, die vor kur-
zem beim Zukunftsworkshop im Gemeindezentrum dabei war.“  

„Ist das nicht die, auf die dieser schreckliche Anschlag verübt 
wurde?“ warf Mama Zickler ein, ergänzt von Ingos „Die ist cool.“  

All das musste Christof Zickler zunächst sacken lassen. Der Ap-
petit war ihm erst einmal gehörig vergangen. Es kam noch 
schlimmer. Sein Vater berichtete, wie es zu dem Besuch gekom-
men war, dass er Helen Weber während einer Pause des Zu-
kunftsworkshops angesprochen und sie Ingo und ihn zu sich 
nach Hause eingeladen hatte.  

„Unser Besuch war richtig interessant. Ingo will wahrscheinlich 
so eine Zukunftsplanung machen, weil …“, Hermann Zickler 
stockte kurz, beendete dann aber seinen Satz, „… weil er aus dem 
Heim ausziehen will.“  
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„Ja, ich will da raus. Du kommst auch?“, fragte Ingo seinen Bru-
der. „Ich bestimm‘ wer kommt. Du bist mein Bruder. Und die 
coole Helen kommt auch. Die lad‘ ich ein, sicher. Zu meiner Zu-
kunftsplanung!“  

Diese Ankündigung saß. Später erinnerte sich Christof Zickler 
nur noch daran, dass er eine Entschuldigung gestammelt hatte, 
um sich auf die Toilette zurückzuziehen und seine Gedanken zu 
sortieren. Seine Mutter hatte ihn noch gefragt, ob etwas mit dem 
Essen nicht stimme, was dieser nur mit einem unverständlichen 
Gemurmel von wegen „mir ist heute nicht gut“ erwidert hatte.  

Bevor er sich an diesem Sonntag recht schnell von seinen Eltern 
und seinem Bruder verabschieden konnte, fragte dieser ihn er-
neut „Du kommst doch?“ Christof Zickler nickte nur.  

Er wollte einfach nur raus. Ohne weiteren Gruß verließ er das 
Haus. Stunden später, nachdem er die Nachricht, dass sein Vater 
und Ingo ausgerechnet bei Helen Weber zu Besuch gewesen wa-
ren, einigermaßen verdaut hatte, wurde er immer neugieriger. 
Was sollte das Ganze? Zusätzlich plagte ihn sein schlechtes Ge-
wissen, bei seinen Eltern einen, für ihn untypischen, Abgang 
beim Mittagessen hingelegt zu haben. Er wollte sich im Zusam-
menhang mit Helen Weber auf keinen Fall verdächtig machen, 
auch nicht seinen Eltern gegenüber.  

Am Abend rief er bei ihnen an und entschuldigte sich zunächst 
bei seiner Mutter. „Ich hab‘ wohl gestern zwei Bier zu viel getrun-
ken und mir ist was auf den Magen geschlagen“, versuchte er ihr 
sein Verhalten zu erklären. Sie kannte ihren Sohn nur zu gut und 
glaubte ihm nur bedingt, wollte aber nicht nachbohren. Sie 
wusste, dass er es überhaupt nicht mochte, ausgefragt zu wer-
den.  

Christof Zickler verlangte nach seinem Vater, um auch ihm ein 
paar entschuldigende Worte zu übermitteln. Aber eigentlich und 
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vor allem wollte er nun in Ruhe erfahren, was es mit dem Besuch 
bei Helen Weber und dieser Zukunftsplanung genau auf sich 
hatte. Sein Vater erklärte ihm die Hintergründe des Treffens mit 
Helen Weber.  

„Vielleicht ist es tatsächlich ein guter Weg, wenn Ingo aus dem 
Wohnheim auszieht.“  

Christof Zickler konnte die gedankliche Kehrtwende seines Va-
ters kaum glauben. Ja, auch er hatte in letzter Zeit öfter die Unzu-
friedenheit seines Bruders im Heim erlebt. Ja, auch er wusste, 
dass auf dessen Wohngruppe nicht alles Gold war, was glänzte. 
Aber einen solchen Schritt des Auszugs überhaupt in Erwägung 
zu ziehen, das hatte er seinem alten Herrn nicht zugetraut.  

Aber sein Vater war doch derjenige gewesen, der sich sein Le-
ben lang unermüdlich für solche Einrichtungen eingesetzt und 
sich dafür das Kreuz krumm gemacht hatte. Er war derjenige, 
der, bis er vor kurzem aus den Vorständen zweier Behinderten-
einrichtungen ausgeschieden war, alles für diese gegeben hatte. 
Derjenige, der so oft auf Kosten der Zeit mit seiner Familie unter-
wegs war, um Spendengelder einzusammeln und Probleme der 
Einrichtungen zu lösen. Oft am Wochenende und abends. Sein 
Sohn Ingo schien ihm wirklich über alles zu gehen. Anscheinend 
ging er jetzt sogar so weit, nun in Betracht zu ziehen, dass sein 
Sohn aus dem Wohnheim ausziehen könnte.  

„Gut, dass bis dahin noch viel Wasser den Fluss runterfließt“, 
murmelte Christof Zickler fast unhörbar vor sich hin. Sein Ge-
danke wurde jäh unterbrochen, als sein Vater ihn fragte: „Wenn 
das mit Ingos Zukunftsplanung klappt, dann kommst du doch? Er 
hat dich heute schon zweimal gefragt.“ Anschließend fasste Her-
mann Zickler für seinem Sohn Christof die nächsten Schritte auf 
dem Weg zu dessen Zukunftsplanung zusammen. Schließlich 
hatte er Helen Weber aufmerksam zugehört.  
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Es sollte so laufen: Ingo und er würden so bald als möglich Kon-
takt zu der vorgeschlagenen Moderatorin aufnehmen. Danach 
müssten sich Ingo und sie kennenlernen. Falls die Chemie 
stimmte, würde nach einem passenden Termin für das Planungs-
treffen gesucht.  

„Ingo will Helen Weber auch einladen. Sie haben sich gleich gut 
verstanden. Er findet sie toll. Und ich glaube, sie kann ihn gut un-
terstützen. Sie hat das ja auch schon hinter sich, aus der Einrich-
tung ausziehen und so.“  

Das war zu viel für Christof Zickler. Nicht nur, dass er Helen We-
ber im Konzert und bei dem Zukunftsworkshop so nah gekom-
men war. Jetzt sollte sie auch noch Teil von Ingos Zukunftspla-
nung sein. Was für ein Albtraum!  

Sein Vater wiederholte seine Frage: „Du kommst doch?“  

Christof Zickler wagte nicht, „Nein“ zu sagen, sondern 
quetschte stattdessen ein „Ja“ heraus.  

Das beruhigte seinen Vater nach der komischen Reaktion sei-
nes Sohnes beim Mittagessen enorm. In den letzten Monaten 
hatte Hermann Zickler schon wiederholt das Gefühl gehabt, dass 
mit seinem Sohn Christof irgendetwas nicht stimmte, dass ihn et-
was gehörig plagte. Zuweilen hatte er sich richtig Sorgen ge-
macht, da Christof immer öfter fast extremistische Positionen 
und eine miese Stimmung verbreitet hatte.  

Was seinen Sohn Christof plagte, das würde er allerdings nie er-
fahren. 

Jetzt wird’s ernst 
Bevor sich Helen zu ihrem nächsten Geschichten-Erzähl-Termin 

mit Ottmar traf, erhielt sie die Zusage für ihren erneuten Fern-
sehauftritt in der Sendung Menschenrechte konkret. Helen hatte 
die Redaktion vor einiger Zeit über den neuesten Stand der 
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geplanten Gesetzesreform zur Stärkung der Inklusion und Selbst-
bestimmung behinderter Menschen informiert und ihnen vorge-
schlagen, die Reform als Aufhänger für die anvisierte Sendung zu 
nutzen. Die Redaktion hatte daraufhin recherchiert. Aus dem 
Büro der Arbeits- und Sozialministerin erfuhren sie, dass der 1. 
Dezember 2034 ein realistisches Datum für die Verabschiedung 
des Gesetzes im Bundestag sei. Zudem rechnete das Ministerium 
nicht mit einer Blockade des Gesetzes durch den Bundesrat. Die-
ser könnte also ebenfalls im Dezember noch über das Gesetzes-
vorhaben abstimmen.  

Zur Sicherheit hatte die Redaktion auch die Behindertenbeauf-
tragte der Bundesregierung kontaktiert. Sie war ebenfalls hoff-
nungsfroh, dass das Gesetzesvorhaben zügig vorangetrieben 
würde. Anfang Dezember könnte aus ihrer Sicht also durchaus 
gut für die Verabschiedung passen. Zumal die Regierung im Vor-
feld des Internationalen Tages der Menschen mit Behinderun-
gen, dem 3. Dezember, sicherlich ein wichtiges Zeichen für die 
Umsetzung der UN-Behindertenrechtskonvention setzen wollte.  

„Wir schaffen es, das Thema in unserer Sendung am 1. Dezem-
ber aufzugreifen und würden uns freuen, wenn du noch einmal 
zu uns ins Studio kommst“, erklärte die Mitarbeiterin der Redak-
tion Helen.  

„Ganz ehrlich, ich hab‘ schon etwas mit mir ringen müssen. 
Aber ich glaub‘, jetzt bin ich so weit. Ich schaff‘ das, noch einmal 
zu euch in die Sendung zu kommen. Und zwar ohne vor der Ka-
mera ins Zittern zu geraten, weil ich mich an den Anschlag erin-
nere.“ Helen nahm das Angebot, erneut ins Studio der renom-
mierten Sendung zu kommen, an.  

„Das freut uns. Warte mal. Klaus wird wieder moderieren. Er ist 
schon hibbelig, weil er auch mit dir reden will“, drang die Antwort 
der Mitarbeiterin aus Helens Handy an ihr Ohr.  
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„Helen, schön, dass du dran bist. Ich habe eben mitbekommen, 
du hast zugesagt, noch einmal zu uns zu kommen. Wir haben uns 
überlegt, dass wir diese Sendung ganz den Menschenrechten be-
hinderter Menschen widmen. Wir machen eine Rückblende auf 
die Sendung vom 26. März und den Anschlag. Dann ein Interview 
mit dir. Den Recherchebericht über die Verquickungen in der so-
genannten Behindertenhilfe, wie du diese nennst, haben wir et-
was angepasst. Und nach diesem Bericht holen wir das Interview 
mit dir mit dem Schwerpunkt Arbeit auf dem allgemeinen Ar-
beitsmarkt statt in Werkstätten nach. Das Schmankerl der Sen-
dung wird dann wahrscheinlich ein Interview mit der Sozialminis-
terin zum neuen Gesetz sein. Das ist dann hoffentlich verabschie-
det. Es ist noch offen, ob sie direkt ins Studio kommt oder ob wir 
das Interview an diesem Tag im Bundestag oder im Ministerium 
mit ihr machen. Du kannst das Interview mit der Ministerin dann 
noch kurz aus deiner Sicht kommentieren. Damit wäre die Sache 
rund.“ Klaus Kerzer erzählte ganz aufgekratzt von ihrem neuen 
Konzept und seinen Ideen für die Sendung am 1. Dezember.  

„Oha! Da muss ich mich vorher aber bei unserer Topjuristin 
noch schlau machen: Was steht genau in dem verabschiedeten 
Gesetz. Und was bringt uns das Gesetz. Klaus, ich bin ehrlich, ich 
hab‘ auch ein bisschen Bammel vor der Sendung. Aber ich freu‘ 
mich schon drauf. Habt ihr noch mal was über die Ermittlungen 
zum Anschlag gehört?“ wechselte Helen das Thema. Sie hatte 
sich in letzter Zeit öfter gefragt, ob es Neuigkeiten gab, hatte sich 
aber gescheut, die nette Ermittlerin anzurufen.  

„Wir haben immer mal mit verschiedenen Leuten aus dem Er-
mittlungsteam gesprochen. Die Gespräche waren aber wenig er-
hellend. Es hat nie ein Bekennerschreiben gegeben. Und in den 
sozialen Medien war, außer dem üblichen Gehetze gegen uns, 
anscheinend auch nichts Zielführendes dabei. Ich weiß nur, dass 



228 

das Ermittlungsteam mittlerweile kräftig reduziert wurde. Es gibt 
wohl keine konkreten Hinweise, was oder wer hinter dem An-
schlag stecken könnte. Das hat wieder Ruhe in unser Team ge-
bracht. Nach dem Anschlag war die Unsicherheit bei uns echt 
groß. Das war damals schon heftig. Aber für dich wahrscheinlich 
noch mehr als für uns, oder Helen?“  

„Ich hatte am Anfang schon Angst, dass der Anschlag mir ge-
golten hat. Aber dafür gibt‘s wohl keine Hinweise. Ich schlafe im-
mer mal wieder schlecht und schrecke nachts hoch. Aber lang-
sam kehrt auch bei mir Ruhe ein.“  

Abschließend waren sich beide darin einig, dass die Sache da-
mit hoffentlich durchgestanden war und hofften, dass der oder 
die Täter doch noch gefasst würden. Oder dass zumindest nichts 
mehr passiert. Besonders Helen wollte einen Punkt hinter das Er-
lebte machen und wechselte das Thema. 

„Ich hab‘ dir doch erzählt, dass wir an einem Buch oder ge-
nauer gesagt an einem Roman schreiben. Es geht um die Ge-
schichte und die Geschichten der Enthinderungsgruppe. Und zur 
Selbstbestimmung von behinderten Menschen. Wir hab‘n jetzt 
den Titel: Ich will raus. Kann ich das im Interview kurz mit ein-
bringen?“, erkundigte sich Helen zaghaft. „Oder wär‘ das ko-
misch? Aber wir müssen es natürlich erst mal bis dahin fertig ha-
ben. Das wird echt eng.“ Sie wollte ihr Thema irgendwie vermark-
ten, war aber schüchtern, wenn es darum ging, sich und ihr eige-
nes Wirken, in diesem Fall mit dem Buch, in den Vordergrund zu 
spielen.  

„Mensch super, wenn ihr das schafft. Das wäre ein passender 
und aktueller Aufhänger, wenn der Roman kurz vorher erscheint. 
Oder wir machen eine Ankündigung, dass das Buch später er-
scheinen wird. Aber wenn es schon raus ist, wäre das natürlich 
viel besser. Wenn wir euch damit helfen können, Helen, wäre mir 
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das eine große Freude. Besonders nach all dem, was du dieses 
Jahr erleben musstest.“  

Damit war Helen klar, dass sie bei der Veröffentlichung des Ro-
mans jetzt einen Zahn zulegen mussten. Einige Geschichten wa-
ren noch zu erzählen. Und dann hing alles davon ab, wie der 
Schreibprozess voranging. Eine gute Motivation war es allemal, 
ein mitverfasstes Buch live in Menschenrechte konkret selbst an-
kündigen zu dürfen. Und sie wusste nur zu gut, dass etwas Druck 
nie schaden konnte, um ein solches Werk zu Ende zu bringen.  

Mit diesen Gedanken im Kopf verabschiedete sie sich von Klaus 
Kerzer. Sie versprachen sich, sich gegenseitig auf dem Laufenden 
zu halten, sollte es was Neues vom Gesetzgebungsprozess, dem 
Buchprojekt oder den Ermittlungen zum Anschlag geben.  

Raus in den allgemeinen Arbeitsmarkt 
Als Helen mir bei unserem nächsten Online-Austausch über ihr 

Gespräch mit dem Moderator der Sendung Menschenrechte kon-
kret und die Werbeidee für unseren Roman berichtete, wurde es 
mir warm.  

„Du wirst ganz blass.“ Anscheinend war sogar online zu sehen, 
wie mir die Farbe aus dem Gesicht wich.  

„Oha.“ Ich riss mich wieder etwas zusammen und machte mei-
nem Innenleben Luft. „Uff, Helen. Der Terminplan für die Veröf-
fentlichung unseres Buches ist ganz schön ehrgeizig. Das sind 
nicht mal mehr sechs Wochen.“  

Helen versuchte mich zu beruhigen. „Keine Panik. Aber wenn 
wir den Roman später veröffentlichen, geht die Welt auch nicht 
unter.“  

„Okay, ich mache, was ich kann.“ Ich versuchte, Druck aus der 
Sache zu nehmen. Dabei ging ich in Gedanken den Stand der bis-
herigen Arbeiten am Roman durch. Natürlich wusste ich um die 
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einzigartige Chance, das Buch auf diese Weise in der Öffentlich-
keit bekannt zu machen. Bücher wurden viele geschrieben. Und 
wenn es um Themen wie Behinderung ging, erzielte die Behin-
dertenbewegung nur selten hohe Verkaufszahlen. Ich war mir 
durchaus im Klaren, dass Themen wie Behinderung oder das 
komplexe Behindertensystem mit seinen komplizierten Regelun-
gen zuweilen harte Kost waren. Und dann noch ein Buch, das we-
der Fachbuch noch reiner Roman war, eben ein Reportage-Ro-
man. Die Chance, ihn in Menschenrechte konkret platzieren zu 
können, begann mich zu beflügeln.  

„Zwei Drittel des Buches habe ich schon in die Tasten gehauen. 
Wenn ich einige Termine absage, mich richtig am Riemen reiße 
und wir unsere Abstimmung kurz und pragmatisch halten, 
könnte es klappen. Helen, wir schaffen das. Sag ich jetzt einfach 
mal. Ich schicke Katrin schon mal erste Texte zur Korrektur“, so 
meine selbstmotivierende und optimistische Ansage. Diese 
würde mir in den nächsten Wochen noch richtig Stress bringen. 

„Mit Katrin kann ich reden. Dann machen wir gleich los und ver-
lieren keine Zeit“, unterbrach Helen meine Gedanken.  

Damit läutete sie unseren letzten inhaltlichen Austausch ein 
und stieg anschließend ohne Umschweife in unser heutiges 
Thema, Arbeit auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt, ein.  

„Den Ausspruch ‚Ich will raus‘ hörten wir meistens von behin-
derten Menschen aus Werkstätten. Viele waren mit ihrer Arbeit 
und der miserablen Entlohnung unzufrieden. Wir hab‘n in der 
Enthinderungsgruppe versucht, uns um sie zu kümmern. Wir 
hab‘n mit denen, die die Werkstatt schönredeten, nicht mehr 
groß diskutiert. Oder mit denen, denen es dort gefiel. Die Diskus-
sionen hab‘n meistens zu nichts geführt.“  
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Helen leitete zu ihrem Geschichtenerzählen über und ließ mich 
wissen, dass sie zunächst von Menschen berichten wollte, die 
noch nicht in einer Werkstatt gearbeitet hatten.  

„Die Menschen mit psychischen Beeinträchtigungen, mit denen 
wir‘s zu tun hatten, die fanden das Aussonderungssystem der 
Werkstätten oftmals bevormundend. Aber wir hab’n einige in Or-
ganisationen vermittelt, die sich für die Rechte behinderter Men-
schen einsetzten. Am Anfang war’s schwieriger, für sie das 
Budget für Arbeit durchzusetzen. Mit der Zeit waren wir aber 
recht gewieft darin. Einige, die wir unterstützt hab‘n, wurden 
dann sogar zu treibenden Kräften, im Netzwerk behinderter 
Menschen, die anstatt in einer Werkstatt auf dem allgemeinen 
Arbeitsmarkt arbeiten (wollen). Echt ein langer Name. Sie hab‘n 
sich gegenseitig unterstützt, gestärkt und miteinander ausge-
tauscht. Und hab‘n anderen vom Budget für Arbeit berichtet, sei-
nen Vorteilen und was an ‘ner Beschäftigung auf dem allgemei-
nen Arbeitsmarkt gut ist. Das hatte einen Schneeballeffekt. Der 
war damals zwar noch langsam, aber nahm zu. Durch ihre Lob-
byarbeit hab’n sie einige hinderliche Regelungen Schritt für 
Schritt verändern können. Damals stand das Bundesministerium 
für Arbeit und Soziales den Argumenten aus dem Netzwerk recht 
offen gegenüber“, erinnerte sich Helen.  

„Und wie war das mit Leuten, die schon in Werkstätten gearbei-
tet haben?“ Mich interessierte, was sich im letzten Jahrzehnt für 
diesen Personenkreis getan hatte.  

„Da waren unsere Pat*innen zum Teil echt der Hit. Das Budget 
für Arbeit war Geld für den Lohnkostenzuschuss für Arbeitgeber. 
Aber den Arbeitsplatz, den musste man sich selbst suchen. Das 
war zynisch. Wie sollten das Leute aus den Werkstätten ohne 
Hilfe schaffen? Vor allem, wenn die Werkstätten selbst nur be-
grenztes Interesse dran hatten. Wer verliert schon gern 
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behinderte Menschen als Klienten. Die bringen nun mal gutes 
Geld vom Kostenträger. Deshalb die Pat*innen. Die kamen von 
außerhalb des Werkstättensystems.“ 

„Hast du mir ein oder zwei konkrete Beispiele?“  
„Aber klar, sogar richtig viele. Zum Beispiel Irene Marx. Sie 

hatte sich an uns gewandt und erzählt, dass sie sich in ihrer 
Werkstatt nicht mehr wohl fühlte. Sie wollte mehr Geld verdie-
nen. Sie hatte genug von der Alternativlosigkeit in der Sonder-
welt Werkstatt. Aus ‘nem kurzen Praktikum war nichts geworden. 
Obwohl es ihr in dem Betrieb gefallen hat. Sie hat einfach zu we-
nig Unterstützung von der Werkstatt dafür bekommen. Sie war 
eine von denen, die klar gesagt hat ‚Ich will raus‘. Wir haben da-
mals eine Patin für sie gefunden. Die war richtig gut vernetzt. 
Und die 33-jährige Irene Marx kam gut mit ihr aus. Die Patin hat 
nach einigen Wochen ein neues Praktikum für sie aufgetan. Das 
war bei ‘ner sozialen Organisation. Irene hatte verstanden, sich 
möglichst unentbehrlich zu machen. Wir haben ihr den Tipp ge-
geben.“ Helen grinste, als sie mir das erzählte. „Sie hat sich 
schnell eingearbeitet. Sie hat sich um die Post gekümmert. Post 
verteilen und verschicken. Später noch Kopieren und Telefonie-
ren. Die Irene, die kann richtig viele Büroarbeiten. Das ist ihre 
Stärke.“  

Helen war in ihrem Element, ich schwieg.  

Nach einer kurzen Pause setzte Helen ihre Erzählung fort. 
„Nach einigen Monaten hat Claudia die Geschäftsführerin ange-
sprochen und ihr erzählt, dass Irene Marx über das Budget für 
Arbeit länger beschäftigt werden könnte. Erst war die Chefin zö-
gerlich. Der bürokratische Aufwand mit den Ämtern hat sie abge-
schreckt. Aber Claudia war spitze, sie hat beiden zugesichert, sie 
bei dem Formalkram zu unterstützen. Dann hat die Geschäfts-
führerin Irene Marx einen Arbeitsvertrag angeboten. Der war 
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wichtig. Nur mit dem Arbeitsvertrag in der Tasche konnte sie das 
Budget für Arbeit bei ihrem Kostenträger der Eingliederungshilfe 
beantragen. Der Antrag war recht einfach. Nach sechs Wochen 
hat sie den Bescheid in Händen gehalten.“ 

Ich unterbrach Helen mit einer nächste Frage: „Welche Arbeits-
felder habt ihr für die Menschen denn so gefunden?“  

„Oh, ganz verschiedene. Kommt eben drauf an, was die einzel-
nen behinderten Menschen gerne machen und was sie gut kön-
nen. Aber gut, dass du mich fragst. Genau das war so wichtig. Wir 
mussten für jeden einzelnen Menschen herausfinden, welche 
Stärken und Hobbies, vor allem aber welche Wünsche sie für eine 
mögliche Beschäftigung haben. Bei nichtbehinderten Menschen 
ist es ja normal, dass man schaut, welche Arbeit passen könnte. 
Berufsorientierung und so. Bei behinderten Menschen denken 
die meisten gleich, dass ein Jobangebot auf keinen Fall abgelehnt 
werden darf“, merkte Helen an. 

„Manchmal war‘s einfach, das rauszubekommen. Manchmal 
hat‘s auch länger gebraucht. Du kennst das doch, viel zu oft wird 
nur drauf geschaut, was wir behinderte Menschen nicht können. 
Es wird fast schon gesucht, was für uns anscheinend nicht mög-
lich ist. Oft verinnerlichen wir‘s und glauben es auch noch“, erei-
ferte sich Helen. Helen hatte Recht, ich kannte das selbst auch. 

„Die behinderten Menschen, die wir begleitet haben, haben 
ganz verschiedene Jobs gefunden: in der Verwaltung, in sozialen 
Organisationen, in Betrieben, in Lagern, bei Reparaturbetrieben, 
als Hausmeister, im Pfortendienst, an Schulen, auf Friedhöfen, im 
Grünbereich oder in Kindertagesstätten und Senioreneinrichtun-
gen. Ottmar, ich könnt‘ diese Liste unendlich fortführen.“ 

„Waren das dann ganz normal bezahlte Arbeitsstellen?“  

„Ja und nein. Erst mal war‘n da die sogenannten ausgelagerten 
Arbeitsplätze. Die war‘n damals ein echtes Potential für mehr 
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Budgets für Arbeit. 2025 hab‘n in Deutschland über 25.000 behin-
derte Beschäftigte auf solchen ausgelagerten Arbeitsplätzen von 
Werkstätten gearbeitet. Oft schon seit mehreren Jahren. Und das 
zu Bedingungen der Werkstätten. Die haben bei richtigen Betrie-
ben gearbeitet. Aber sie haben trotzdem nur das Werkstattent-
gelt von 200 bis 400 Euro im Monat bekommen. Als das zuneh-
mend auch in den Betrieben bekannt wurde, da ist so ‘ne richtige 
Empörungswelle in Gang gekommen. Immer mehr Mitarbei-
ter*innen in solchen Betrieben hab‘n sich dran gestört, dass 
diese keine richtigen Kolleg*innen waren. Keine richtigen Kol-
leg*innen, weil die behinderten Kolleg*innen, die aus den Werk-
stätten kamen, viel weniger Geld verdient haben. Ein Gewerk-
schafter hat damals in ‘nem Bericht geschrieben: ‚Fair ist anders‘. 
Die behinderten Beschäftigten haben im Vergleich zu ihren nicht-
behinderten Kolleg*innen weit unter dem Mindestlohn gearbei-
tet und hatten nicht mal Arbeitnehmerrechte.“ 

„Hat diese Empörung angehalten und etwas verändert?“ 

„Immer mehr Betriebe wurden daraufhin besser beraten. Da-
hingehend, dass sie Leute auf ausgelagerten Arbeitsplätzen mit 
Hilfe der Förderung des Budget für Arbeit selbst einstellen könn-
ten. Statt sie nur aus den Werkstätten auszuleihen. Das beson-
dere bei diesen ausgelagerten Arbeitsplätzen war ja, dass sich 
die Arbeitgeber*innen und die behinderten Menschen schon 
kannten. Sie mussten also nur noch einen Schritt weitergehen. 
Und daraus eine dauerhafte Beschäftigung mit dem Budget für 
Arbeit machen. Das blieb trotzdem ‘ne mühsame Veränderung. 
Die Werkstätten hatten kein riesiges Interesse, ausgelagerte Ar-
beitsplätze aufzugeben. Daran haben sie ja nicht schlecht ver-
dient. Aber dann ist einiges in Bewegung gekommen. Ein paar öf-
fentliche Stellen und Dienste aus dem Netzwerk der Bundesar-
beitsgemeinschaft Unterstützte Beschäftigung hab‘n Schwung in 
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die Sache gebracht. Access in Erlangen oder die Hamburger Ar-
beitsassistenz hab‘n beispielsweise richtig viel für die Inklusion 
von behinderten Menschen auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt 
gemacht.“  

Helen war in ihrem Element und bei ihrem Lieblingsthema: in-
klusive Arbeitsplätze.  

„Helen, warum dann auch ‚nein‘, als ich dich nach normal be-
zahlten Arbeitsstellen gefragt habe. Gab’s auch Misserfolge?“  

„Klar gab’s die. Aber auch kreative Lösungen. Zum Beispiel 
unsre Schredderfrau, wie wir sie liebevoll nennen. Sie liebt es 
über alles, Papier zu schreddern. Die Frau hat ‘nen recht hohen 
Unterstützungsbedarf. Mit Unterstützung hab‘n wir für sie trotz-
dem ‘ne tageweise Beschäftigung in ‘ner sozialen Organisation 
gefunden. Mit Assistenz. Da ist dann zwar nie ein richtiger Job für 
sie draus geworden. Aber ihre Schredder-Tage waren ihre High-
lights. Wären die Bedingungen damals besser gewesen, hätten 
wir vielleicht auch ‘ne sozialversicherungspflichtige Beschäfti-
gung hinbekommen. Aber wenigstens war sie an den Schredder-
Tagen raus aus der Werkstatt und hat andere Dinge erlebt. Und 
hat ‘ne sinnvolle Arbeit gemacht. Sie hat sich selbst ‚Altpapierpo-
lizei‘ genannt.“ 

Helen holte tief Luft. „Kann ich noch ‘n Beispiel erzählen? Dazu 
muss ich aber ausholen. Das könnte länger werden“ Helen 
schaute mich fragen an. 

„Okay, aber nicht mehr ganz so lang“, bejahte ich.  

Helen war anzumerken, dass sie mir noch so viel Stoff wie nur 
möglich liefern und in unserem Roman unterbringen wollte.  

„Uns hab’n ganz viele verschiedene Menschen bei unseren Akti-
vitäten unterstützt. Zum Beispiel auch Eltern, die sich für Inklu-
sion stark gemacht haben. Die haben damals schon lange einen 
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mühsamen Kampf geführt. Sie wollten ihre behinderten Kinder in 
Regelschulen haben. Sie sollten nicht in Förderschulen abgescho-
ben werden. Von da aus gab’s nämlich meistens ‘nen vorgegebe-
nen Weg. Von der Förderschule ging’s für behinderte Jugendliche 
oft automatisch in Werkstätten für behinderte Menschen. Der 
Kreislauf, der war noch schwerer zu durchbrechen. Die Inklusi-
ons-Eltern hatten also schon viele Erfahrungen. Die kannten den 
täglichen Wahn der Bürokratie und die andauernden Herausfor-
derungen an den Schulen. Damit mussten sie ja ständig umge-
hen.“ 

„Ja, das ist heute oft noch so“, warf ich ein. Helen fuhr jedoch 
unbeirrt mit ihrer Geschichte fort.  

„Jetzt waren ihre Kinder älter. Und dann kam natürlich die 
Frage, was nach der Schule kommt. Der nächste Kampf. Viele von 
ihnen stritten zusammen mit ihren Jugendlichen und jungen Er-
wachsenen für andere Wege. Inklusive Beschäftigungsmöglich-
keiten statt Werkstatt. Das wollten sie. Also haben sie gebets-
mühlenartig gefragt, welchen Sinn schulische Inklusion macht, 
wenn es anschließend nur Arbeiten und Wohnen in Sonderwel-
ten gibt. Wir hab‘n bei uns vor Ort sehr gut mit den Eltern für In-
klusion zusammengearbeitet. Sie hab‘n mit ihren Netzwerken so 
einige Beschäftigungsmöglichkeiten aufgetan. Zu denen hätten 
wir nie Zugang gekriegt. Und wir wollten ja dasselbe. Junge Men-
schen mit Behinderungen sollten erst gar nicht ins Sondersys-
teme kommen. Denn dann mussten sie sich später nicht mehr 
daraus befreien.“ 

Helen wollte keine Einzelheit vergessen, weshalb sie mir einige 
Ansätze, die den Eltern damals geholfen hatten, inklusive Ausbil-
dungs- und Beschäftigungsmöglichkeiten aufzutun, erklärte. 
Demnach waren einige Teile der Unterstützten Beschäftigung 
seit 2009 gesetzlich geregelt, das Budget für Ausbildung wurde 
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2020 eingeführt. Laut Helen waren beides Ansatzpunkte, die gute 
Finanzierungsmöglichkeiten für inklusive Ausbildungsmöglich-
keiten boten. Das Budget für Arbeit war natürlich auch sehr hilf-
reich, aber davon hatte sie mir bereits ausführlich erzählt. Aber 
sie hob noch einmal das Engagement der Aktiven aus dem Be-
reich der Persönlichen Zukunftsplanung hervor. Da gab es da-
mals wohl einige Personen, die sich so richtig für die Jugendli-
chen und jungen Erwachsenen ins Zeug legten.  

„Da hab‘ ich wieder ‘ne Geschichte für dich: Christian Eisele. Er 
hat ‘nen sehr hohen Unterstützungsbedarf, persönliche Assistenz 
und Unterstützung bei der Kommunikation. Er war raus aus der 
Schule. Aber was jetzt? Damals haben seine Eltern und eine Un-
terstützerin richtig hart dafür gekämpft, damit er nicht wie viele 
andere einfach in die Förderstätte abgeschoben wurde. Denn 
Christian war und ist an vielen Dingen interessiert. Er hat sich vor 
allem dafür eingesetzt, dass Menschen wie er gehört werden. 
Eben Menschen, die Kommunikationsassistenz brauchen. Nicht 
sprechen zu können heißt für ihn nicht, nichts zu sagen zu ha-
ben. Unglaublich, aber wahr: Auch für ihn konnte ein Job ge-
schaffen werden. Dabei war eine Organisation besonders wich-
tig. Sie macht sich nämlich selbst für die Rechte von behinderten 
Menschen stark.  
Das mit dem Job für Christian war kein Spaziergang. Er, seine El-
tern und die Organisation, die mussten sich Schritt für Schritt 
vorankämpfen: Wie beantragt man seine Arbeitsassistenz? Wie 
kann man die durchsetzen? Wie organisiert man für ihn Dienst-
reisen, bei seinem hohen Unterstützungsbedarf? Und vor allem, 
wie verschafft man der Gruppe von jungen Menschen mit Behin-
derungen Gehör? Christian und ein paar andere junge, behin-
derte Menschen waren cool drauf. Die haben sich einfach zusam-
mengeschlossen. Und haben ihre eigene 
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Selbstvertretungsorganisation aufgebaut. Na ja, einfach war’s 
nicht immer. Aber die sind drangeblieben. Sie haben richtig ge-
kämpft, damit auch junge Menschen mit Behinderungen selbst in 
den Projekten eingestellt wurden. Die Bewegung von jungen 
Menschen mit unterschiedlichen Behinderungen, die hat der da-
mals schon in die Jahre gekommenen Behindertenbewegung 
neue Kraft eingehaucht.“  

Helen war nicht aufzuhalten und erzählte Christians Geschichte 
trotz fortgeschrittener Stunde zu Ende: „Christian Eisele war da-
mals unermüdlich. Der hat richtig Spaß gehabt, sich in die Politik 
einzumischen. Er war bei vielen Online- und Präsenzveranstaltun-
gen dabei. Und hat sich regelmäßig selbst zu Wort gemeldet. 
Und sogar auf einer Demo geredet. Dafür hatte er ja seinen 
Talker. Die junge Generation von behinderten Menschen hat sich 
selbst bei Anhörungen in Ministerien immer wieder Gehör ver-
schafft. Das war damals recht neu. Meistens hat man über behin-
derte Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene, aber nicht mit 
ihnen geredet. Unsere Partizipation war damals sowieso noch in 
den Kinderschuhen. Für die jungen behinderten Menschen war‘s 
aber noch viel schwieriger. Wie in der Steinzeit.“ 

Nach einer weiteren, notwendigen Pause stieg Helen mit ihrer 
nächsten positiven Geschichte wieder ein. „Wir hab‘n da ‘ne Frau 
im Netzwerk behinderter Menschen. Die ist politisch total aktiv. 
Und macht in ihrem Bundesland, aber auch bundesweit richtig 
viel. Diese Frau hat‘s aus der Werkstatt auf den allgemeinen Ar-
beitsmarkt geschafft. Sie erzählt immer wieder, dass die Sozialmi-
nisterin ihres Bundeslandes ihr Schlüssel war. Sie hat die Frau 
aufs Budget für Arbeit gebracht. Anfangs war sie in ihrer Werk-
statt zufrieden. Sie war dort schon richtig, richtig lang beschäf-
tigt. Aber irgendwann hat sie sich immer unwohler gefühlt. Die 
Ministerin hat sie irgendwann gefragt, warum sie‘s nicht mit dem 
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Budget für Arbeit versucht. Die Sozialministerin und sie sind in 
derselben Partei. Bei der Frau war’s dann halt wie bei vielen an-
deren auch: mit einiger Unterstützung hat sie ‘nen passenden 
Arbeitsplatz gefunden. Das zuständige Sozialamt hat ihr Budget 
für Arbeit schnell bewilligt. Und hat die Frau bei Konflikten oder 
Fragen immer wieder unterstützt. Das Beste daran: das Amt hat 
sie sogar zu Veranstaltungen eingeladen. Dann hat sie von ihren 
Erfahrungen mit dem Budget für Arbeit berichtet. Tolles Beispiel, 
finde ich. Wir hatten und haben in der Politik und in der Verwal-
tung durchaus Verbündete. Bis heute! A b e r …“ 

Helen betonte dieses ABER besonders. „A b e r … leider gab’s 
im Alltag auch andere Beispiele. Immer wieder gab’s Ärger mit 
der Verwaltung, in verschiedenen Regionen. Das war manchmal 
unsäglich. Da hatten behinderte Menschen ‘nen Arbeitsvertrag in 
der Tasche. Und nur das grüne Licht vom Kostenträger hat noch 
gefehlt. Und was war: die Bewilligung fürs Budget für Arbeit hat 
ewig auf sich warten lassen. Die häufigste Erklärung war Perso-
nalmangel. Das den Arbeitgebern zu verklickern, war gar nicht so 
einfach. Widersprüche mussten eingelegt werden. Zum Teil ha-
ben wir Behindertenbeauftragte um Hilfe gebeten. Und wir hab‘n 
auch Klagen geführt. Für die Betroffenen war das ein schwerer 
Einstieg in ihren neuen Job.“ 

Rückblickend fand Helen damals besonders ärgerlich, dass ab 
2024 einige Ämter begannen, die Zuschüsse für das Budget für 
Arbeit zum Teil pauschal zu senken. Das gefährdete Arbeitsplätze 
und verunsicherte behinderte Menschen und Arbeitgeber. Berlin 
war hierfür ein besonders abschreckendes Beispiel. Ende 2024 
wurden dort die Fördersätze nach zwei Jahren Budget für Arbeit 
Förderung pauschal von 75 % auf 70 % und nach fünf Jahren auf 
60 % gesenkt.  
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„Als ob behinderte Menschen ihre Behinderung und ihren Un-
terstützungsbedarf abgeben“, empörte sich Helen. „In den Werk-
stätten hat sich der Fördersatz natürlich nicht verändert. Das hat 
gute Modelle richtig geschwächt. Zum Glück haben wir nicht auf-
gegeben.“  

Der Abend neigte sich zu Ende und wir hatten über viele As-
pekte gesprochen. Eine letzte Frage wollte ich zum Abschluss 
doch noch loswerden. „Helen, ich habe die harten Zeiten der letz-
ten Jahre ja selbst mitbekommen und erlebt, was es bedeutet, 
auch in schwierigen Zeiten für Menschenrechte zu kämpfen. Wie 
habt ihr es vor Ort geschafft, weiterzumachen und trotz massiver 
Rückschritte durchzuhalten? Woraus habt ihr Kraft geschöpft?“  

„Was ‘ne schwierige Frage, jetzt, so spät. Die kann ich nicht ein-
fach beantworten“, setzte Helen an, „aber wenn du’s wirklich wis-
sen willst.“ 

„Ja. Sonst hätte ich dich nicht gefragt.“ 

„Also, ich glaub‘, wir haben uns immer wieder aufgerafft. Wir 
hab‘n trotz Rückschlägen weitergemacht. Ich meine trotz politi-
schen Rückschlägen. Das war entscheidend. Gut, dass wir uns ge-
genseitig hatten. Und uns unterstützt haben. In der Enthinde-
rungsgruppe hab‘n wir viele zum Teil richtig schwierige Diskussi-
onen überstanden. Und uns immer wieder zusammengerauft. 
Unsre Treffen waren so was wie ein Ort der Vergewisserung. Ich 
hab‘ da gemerkt, dass wir aufm richtigen Weg sind. Die Rück-
schläge waren dann nicht mehr so schlimm. Ich glaub‘ das ging 
vielen andren auch so. Wir waren überzeugt, dass wir für die rich-
tige Sache kämpfen. Und wir haben uns nicht beirren lassen. Das 
ist die Kraft des Empowerments. Oder besser gesagt der Em-
powerment-Geist. Den hab‘n wir in der Enthinderungsgruppe 
echt gelebt. Außerdem sind einige von uns seit vielen Jahren gut 
miteinander befreundet.“  
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„Ist das heute auch noch so?“  

„Wir hab‘n großes Vertrauen ineinander. Wir feiern auch kleine 
Erfolge und freuen uns daran, wenn andre vorankommen. Drum 
waren wir auch gleich wieder aktiv, als die rechte Regierung zer-
brochen ist. Endlich hab‘n wir wieder Chancen auf Verbesserun-
gen. Gut, dass wir durchgehalten haben. Das hat uns gestärkt, 
wo ich jetzt so darüber nachdenke.“  

Wir tauschten uns noch einige Minuten über die Ereignisse 
während der „dunklen Zeit“ aus, wie Helen die Jahre unter der 
rechten Regierung oft bezeichnete. Dann kamen wir aber nicht 
umhin, über das weitere Vorgehen in Sachen Romanveröffentli-
chung zu reden. Ich hatte mich lange genug davor gedrückt. 

„Ich glaube, das ist ganz einfach“, versuchte ich den Prozess ab-
zukürzen. „Ich muss jetzt ran und in die Tasten hauen. Schick mir 
gerne deine Kommentare. Und Katrin muss jetzt auch ran. Das 
muss jetzt alles richtig schnell gehen. Wir haben mit deinem 
Fernsehauftritt am 1. Dezember ja jetzt einen fixen Termin.“ 

Schmunzelnd lauschte Helen meinen Ausführungen. „Ich hatte 
gehofft, dass du Feuer für dieses Projekt fangen würdest. Jetzt, 
wo es stressig wird, brennst du für die Sache so richtig. Cool, 
geht klar. Meinst du wir schaffen‘s bis Ende November? Das wär‘ 
perfekt für die Bekanntmachung vor und während der Sendung 
Menschenrechte konkret. Katrin versucht noch ein kleines Pres-
segespräch für die Vorstellung des Romans am 1. Dezember in 
Berlin zu organisieren. Keine Ahnung, ob‘s klappt. Aber halte dir 
den Tag doch schon mal frei.“  

Helen wirkte trotz dieses getakteten Zeitplans erstaunlich ent-
spannt. „Und ich würd‘ mich freuen, wenn du mich ins Studio be-
gleitest. Nach unserm intensiven Austausch fände ich das super-
schön. Ich hab‘ da gehörigen Bammel, vor dem Studio und so“, 
bekannte sie.  
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Ihr Angebot ehrte mich und ich blockierte mir den 1. und 2. De-
zember in meinem Kalender.  

„Helen, glaubst du, unser Buch wird wirklich gut?“ äußerte ich 
noch einmal meine vorsichtigen Bedenken. Im bisherigen 
Schreibprozess hatte ich wahrscheinlich die gleichen Zweifel 
durchlitten, die Generationen anderer Autor*innen vor mir be-
reits erlebt hatten.  

Helen unterbrach mich jäh. „Hey, Perfektionismus ist ein echter 
Feind. Vor allem für uns behinderte Menschen. Wir sind doch 
ständig dem Anspruch von Perfektionismus ausgeliefert.“  

Ich nickte zustimmen und merkte, dass es jetzt wirklich an der 
Zeit war, unser heutiges Online-Date zu beenden.  

„Gute Nacht. Vielen, vielen Dank für unseren spannenden Aus-
tausch in den letzten Monaten.“  

Ich verabschiedete mich von Helen. Obwohl es inzwischen nach 
23 Uhr war, öffnete ich die Romandatei auf meinem Computer. 
Ich schaffte es tatsächlich bis kurz vor drei Uhr morgens noch ei-
nige Seiten in die Tasten zu hauen. Wir hatten Druck, aber wir 
hatten auch einen spannenden Plan.  

Eine Wohngemeinschaft wird geplant 
Die angedachte Zukunftsplanung von Ingo Zickler, der definitiv 

aus dem Wohnheim ausziehen wollte, nahm schneller Fahrt auf, 
als Helen und vor allem sein Bruder Christof dies gedacht hätten. 
Die Einladung für den Termin war Helen bereits nach wenigen 
Wochen in den Briefkasten geflattert. Ingo hatte sich richtig 
Mühe gegeben und sie sehr schön gestaltet. Da konnten Helen 
und die anderen Eingeladenen gar nicht Nein sagen. Bis auf eine 
Person, die sich entschuldigen musste, weil sie zu dieser Zeit im 
Urlaub war, kamen alle zu dem Treffen. 
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Das alles war für die Zicklers etwas ganz Neues. Das Treffen 
fand in einem Raum des Selbsthilfetreffs statt. Dieser war barrie-
refrei zugänglich. Ingo hatte dem Ansinnen seines Vaters, das 
Treffen in einem Raum des Wohnheims oder der Werkstatt 
durchzuführen, eine klare Absage erteilt. Das väterliche Argu-
ment, einen dieser Räume umsonst bekommen zu können, hatte 
Ingo nicht überzeugt. Er wollte das Treffen an einem normalen 
Ort, wie er es nannte, machen. Und auf keinen Fall im Wohnheim 
oder in der Werkstatt. Die sollten nicht wissen, was er vorhatte. 
Sie waren dort eh immer so neugierig. Das gefiel ihm gar nicht.  

Glücklicherweise hatte sich schnell ein Raum in einem unver-
fänglicheren Rahmen gefunden. Die Zukunftsplanerin, die für die 
Moderation gewonnen worden war, hatte Ingo Zickler empfoh-
len, den Raum schön herzurichten. Ingo war es wichtig, dass es 
seine Lieblingskuchen, Käsekuchen und Schokoladen-Muffins, 
und etwas zum Trinken, auf jeden Fall Apfelsaftschorle, gab. In-
gos Mutter hatte das wohl etwas falsch verstanden. Die neun 
Personen, die sich an dem Samstagnachmittag im Selbsthilfetreff 
zu Ingos Persönlichem Zukunftsplanungstreffen zusammenfan-
den, hätten wahrscheinlich ein ganzes Wochenende lang von ih-
ren Leckereien zehren können.  

Als Helen an besagtem Samstagnachmittag Ende Oktober im 
Selbsthilfetreff eintraf, begrüßte Ingo sie gleich am Eingang freu-
dig. Er begrüßte sie nicht nur mit Handschlag, sondern begleitete 
sie in den Raum hinein. Und er ließ es sich nicht nehmen, Helen 
seinem Bruder mit den Worten „Hey Christof, das ist Helen. Die 
ist cool. Von der hab‘ ich dir erzählt“, vorzustellen.  

„Ach ja, wir kennen uns“, zeigte sich Helen überrascht. „Ich 
wusste nur nicht, dass Sie Ingos Bruder sind.“  

Ingo war kurz verwirrt, dass sich die beiden schon kannten, war 
aber sofort wieder damit beschäftigt, beiden zu zeigen, wo sie 
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sitzen sollten. Auch darüber hatte er sich im Vorfeld seiner Zu-
kunftsplanung schon Gedanken gemacht. Er zeigte ihnen ihre ne-
beneinanderliegenden Plätze, einen Stuhl und ein freier Platz für 
Helens Rollstuhl, enteilte aber sofort wieder. Er hatte seine 
nächsten Gäste, seine Lieblingstante und deren Partner, entdeckt 
und wollte auch sie begrüßen. Helen beobachtete ihn dabei. Sie 
war baff, wie sich Ingo seit ihrem letzten Treffen verändert hatte. 
Damals war er ihr recht schüchtern vorgekommen. Dieses Tref-
fen heute war seine Bühne. Helen war schon jetzt angetan, 
schließlich sollte bei jeder Zukunftsplanung die planende Person 
im Mittelpunkt stehen und Ingo heute der Kapitän seines Lebens-
schiffes sein. Es war offensichtlich, Ingo nahm diese Rolle stolz 
an. Das gab Hoffnung für ein gutes Treffen.  

Christof Zicklers Gedanken drehten sich ausschließlich um 
seine Sitznachbarin. Dass sein Bruder ausgerechnet sie beide ne-
beneinander platzieren musste! Er hatte ohnehin schon vor dem 
Treffen ein mulmiges Gefühl im Magen verspürt. Und er hatte 
gehofft, sich, wie bei ihren vorherigen Zusammentreffen, schnell 
und unauffällig aus der Affäre ziehen zu können. Nun aber saß 
diese Frau wieder neben ihm. Wie schon im Konzert. Nur dieses 
Mal spielte eine andere Musik. Jetzt sollten sie gemeinsam an der 
Zukunft seines Bruders mitwirken und ihn stärkend unterstützen.  

Ausgerechnet sie beide! Noch vor etwas über einem halben 
Jahr hatte er einen Bombenanschlag auf Helen Weber verübt. 
„Hätte ich damals in die Zukunft schauen können, dass die Frau 
mal ‘nen Samstagnachmittag und viel Energie für meinen Bruder 
aufbringt, ich hätte die Tat niemals verübt.“ Diese Gedanken be-
schäftigten und plagten ihn im Laufe des Treffens immer wieder. 
Vor allem, als er hautnah beobachten konnte, wie sehr Helen in 
ihrem Element war. Es war förmlich zu spüren, wie sie sich mit 
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Ingo und seinen Wünschen sowie mit den sich entwickelnden 
Plänen verbunden fühlte.  

Als Helen beim nächsten Treffen der Enthinderungsgruppe 
Claudia von Ingo Zicklers Zukunftsplanung berichtete, war sie im-
mer noch ganz beseelt davon.  

„Du glaubst es nicht, Claudia. Wir hab‘n schon so viele Verände-
rungsprozesse begleitet. Und bei einigen Zukunftsplanungen 
mitgemacht. Aber so, wie das bei Ingo Zickler lief, kann man‘s 
sich kaum besser vorstellen. Der hat seine Zukunftsplanung 
sichtlich genossen. Für ihn war’s schier unfassbar, dass es wirk-
lich nur um ihn ging. Und um seine Wünsche. Die Moderatorin 
war erste Sahne. Sie hat uns Unterstützer*innen immer wieder 
an Ingos Ziele erinnert. Und sie hat auch einige zweifelnde Zwi-
schentöne abgefedert. Von wegen, das sei viel zu schwierig oder 
geht nicht. Sogar Ingo hat den Zweifler*innen selbstbewusst ge-
antwortet. Und dann ging‘s sehr schnell drum, was wir Unter-
stützenden zu seinem Ziel beitragen können. Er will mit ‘nem 
Freund zusammenziehen. In ‘ne Wohngemeinschaft. Also 
braucht‘s eine Wohnung. Und Hilfe beim Planen und Umziehen.“  

„Und, habt ihr schon Ideen?“  

Auf Claudias Nachfrage berichtete Helen von einem Teilnehmer 
des Treffens, Zicklers Nachbar von gegenüber. Ingo kannte ihn 
wohl schon seit seinen Kindertagen. Die beiden Fußballfans hat-
ten sich schon das eine oder andere Spiel gemeinsam im Stadion 
angeschaut. „Wahrscheinlich hat er ihn deshalb zu seinem Zu-
kunftsplanungstreffen eingeladen.“ Während des Treffens habe 
der Nachbar eine ganz andere Qualität offenbart: Er verfügte 
über Kontakte zur städtischen Wohnbaugesellschaft und wisse 
deshalb, dass sich diese in den letzten Jahren gezielt dem Thema 
Barrierefreiheit geöffnet habe. Sie hätten vorhandene Wohnun-
gen barrierefrei umgebaut, würden aber auch andere 
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Wohnungen verstärkt an behinderte Menschen vermieten. Viel-
leicht wäre das eine gute Chance für eine Wohnung. Er wollte 
sich entsprechend erkundigen. 

„Ich hab‘ den Zicklers auch deine Kontaktdaten gegeben. Clau-
dia, sie brauchen Beratung über Unterstützungsleistungen in der 
eigenen Wohnung. Du weißt schon, Eingliederungshilfe und so. 
Kannst du ihnen bei der Antragstellung helfen?“.  

Was für eine Frage. Wenn nicht Claudia, wer dann! Claudia 
nickte zustimmend. Beide verstummten, denn mittlerweile hatte 
das Treffen der Enthinderungsgruppe begonnen. Helen brachte 
unter den üblichen Kurzberichten am Anfang der Sitzung ein, 
dass sie als Unterstützerin an der Zukunftsplanung eines Man-
nes, der aus dem Wohnheim ausziehen wolle, teilgenommen 
hatte. „Das ist richtig gut gelaufen“, fasste sie das erste Pla-
nungstreffen kurz und knapp zusammen.  

Christof Zickler ließ Ingos erstes Zukunftstreffen, wie sie es in 
der Familie fortan nannten, nicht mehr los. Einerseits war er be-
geistert darüber, dass sich so viele Menschen Gedanken darüber 
machten, wie sie seinem Bruder helfen konnten. Sie waren sogar 
bereit, etwas dafür zu tun. Das war eine neue Erfahrung für die 
gesamte Familie. Wie oft hatten sie sich bislang mit all den Her-
ausforderungen alleingelassen gefühlt. Die einzigen Hilfen 
schien es nur im Wohnheim und in der Werkstatt zu geben. An-
dererseits baute sich bei Christof Zickler zunehmend ein schlech-
tes Gewissen gegenüber Helen Weber auf. Selbst seine abendli-
chen Biere ließen ihn nicht vergessen, was er ihr angetan hatte. 
Er hielt seine Schuldgefühle kaum noch aus.  

Auch weil ihm bewusst war, dass sich ausgerechnet Helen We-
ber in den vergangenen Monaten zu einer der Schlüsselfiguren 
in Ingos Veränderungsprozess entwickelt hatte. Er erkannte sei-
nen Bruder kaum wieder. Ingo und Helen Weber hatten sich auf 
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Anhieb verstanden. Ingo hatte ihr innerhalb kürzester Zeit ver-
traut. Und wie! Er hörte ihr zu. Und sie hatte ihn bei seinem Tref-
fen immer wieder unterstützt. Unterstützt, seine Gedanken zu 
äußern, seinen Traum zu benennen und ihn jetzt zu verfolgen. 

Christof Zicklers praktizierte Pädagogik, auf die er so stolz ge-
wesen war, konnte da nicht mithalten. Sie geriet sogar schwer ins 
Wanken. Vor allem, als er bei der Zukunftsplanung erfahren 
hatte, dass es für seinen Bruder sehr wohl andere Lebensmo-
delle gab. Es waren Möglichkeiten, die außerhalb des für sicher 
und gut geglaubten Hafens der Wohneinrichtung und der Werk-
statt lagen. Möglichkeiten, die sie in der Welt der Sondereinrich-
tung jahrelang verdrängt und beiseitegeschoben hatten. Von de-
nen sie ehrlich gesagt auch nichts wissen wollten. Warum auch? 

Als sich Helen Weber bei seinem Angebot, mit Ingo auf Möbel-
suche zu gehen, sobald eine Wohnung gefunden war und der 
Umzug feststand, mit einklinkte, hatte er sich fast schon gefreut. 
Trotzdem, an diese Herausforderung, ein weiteres Mal mit ihr zu-
sammenzutreffen, konnte und wollte Christof Zickler in seiner 
Verirrung und Verwirrung in dieser Sache jetzt nicht denken.  

Ingo Zickler war nach seinem ersten Zukunftstreffen beseelt. So 
beseelt, dass sein Vater versucht war, ihn wieder etwas runterzu-
holen. Er sollte sich keine falschen Hoffnungen machen und nicht 
enttäuscht werden. Dabei hatte die Moderatorin zum Ende des 
Treffens ihnen allen, und besonders ihnen als Eltern, mit auf den 
Weg gegeben, positiv zu bleiben. „Lassen Sie sich nicht vom Das-
Geht-Nicht-Virus infizieren. Das ist weitverbreitet. Glauben Sie an 
den etwas verbrauchten Satz ‚Das schaffen wir‘. Packen wir Ingos 
Zukunft bei den Hörnern.“ Ihre Worte klangen Hermann Zickler 
noch in den Ohren. Sie hielten ihn zum Glück davon ab, seinen 
Sohn zu entmutigen.  
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Für Ingo konnte die Umsetzung seines Ziels, mit seinem Freund 
in eine eigene Wohnung zu ziehen, nicht schnell genug gehen. 
Im Wohnheim ließ er nichts von seinen Plänen durchsickern. 
Sollte das im Wohnheim die Runde machen, dass er ausziehen 
wollte, dann wusste er genau, dass er eine noch härtere Zeit vor 
sich haben würde. Er konnte sich die Sprüche der Betreuerin, mit 
der er am wenigsten auskam, ausmalen. “Das schaffst du nicht“ 
wäre dabei wahrscheinlich noch das harmloseste, mit dem er 
sich auseinandersetzen müsste. Er wollte im Wohnheim erst Be-
scheid sagen, wenn er und sein Freund sicher eine Wohnung hat-
ten und der Umzug geplant war. Kam Ingo doch einmal ins Zwei-
feln, redete er sich immer wieder ein: „Helen hat‘s geschafft. 
Andre haben‘s geschafft. Ich schaff’s auch!“ Und sich dabei un-
terstützen zu lassen, das konnte eine gute Sache sein. Auch das 
hatte Ingo bei seinem Zukunftstreffen gelernt.  

Darüber freute sich Ingo aber besonders: Kony, sein Freund, 
hatte tatsächlich Lust, mit ihm zusammen in eine Wohngemein-
schaft zu ziehen. Ingo hatte ihn schon einmal vor seinem Zu-
kunftstreffen gefragt. Beim Zukunftstreffen waren Kony und 
seine Mutter mit dabei. Beide waren von Ingos Idee genauso be-
geistert wie er selbst. Und erleichtert. Auch Kony wollte schon 
länger von zuhause ausziehen, aber auf keinen Fall in eine Wohn-
gruppe. Ingo und sein Freund würden sich sicherlich an der ei-
nen oder anderen Stelle zusammenraufen müssen. Ganz normal 
für WGs. Aber das war ein Thema für ein anderes Treffen, wenn 
der Umzug in die Wohnung tatsächlich anstand. Beide glaubten 
fest daran, dass sie das mit der eigenen Wohnung schaffen konn-
ten. Eben mit entsprechender Unterstützung. Sie kannten sich 
schließlich seit über 15 Jahren. Und hatten so manches gemein-
sam erlebt – und durchgestanden.  
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Die Veröffentlichung 
Die folgenden Wochen waren für mich, wie befürchtet, sehr ar-

beitsreich. Sie waren aber vor allem von so manchen Zweifeln ge-
prägt. Es war etwas anderes, statt eines Fachartikels einen Ro-
man zu schreiben. Und ich fand das Werk immer noch viel zu 
fachlich.  

„Mach dir keinen Kopf“, hatte mir Helen bei diversen Telefona-
ten Mut zugesprochen. „Es gibt so viele Romane. Die sind mit vie-
len Fakten gespickt. Mit geschichtlichen Ereignissen, politischen 
Details oder sportlichen Höhen und Tiefen. Wir dürfen unser 
Thema auch einmal selbstbewusst in ‘nen Roman einbauen. Die 
werden unser Buch schon nicht gleich zur Seite legen. Und wenn, 
dann ist‘s schade. Aber dann ist‘s halt so.“  

Ich nahm Helens Aufmunterungen wahr, trotzdem überarbei-
tete ich das Werk immer wieder. Vor allem im Austausch mit der 
erfahrenen Journalistin und Autorin Katrin Grund feilten wir zum 
Teil erheblich an einzelnen Sätzen und Kapiteln. Als oberflächli-
cher Stratege, dem es ums Vorankommen ging, gab ich dabei 
meistens klein bei und fügte mich Katrins Erfahrung und Vor-
schlägen. Helen hatte auch ein waches Auge auf die Sprache, vor 
allem aber auf den Duktus, also die Ausrichtung des Romans. 
Schließlich sollte er die Geschichte der Enthinderungsgruppe und 
die vielen Geschichten auf dem Weg zur Inklusion und Selbstbe-
stimmung behinderter Menschen schildern und diese in den Mit-
telpunkt stellen. Helens Input tat mir und dem Roman gut. 

All diese Gedanken beschäftigten mich, als ich das Buch endlich 
für die Veröffentlichung fertigstellte. Vor allem ergriff mich eine 
tiefe Dankbarkeit, dass Katja und Helen mich dazu eingeladen 
und überredet hatten, an diesem Projekt mitzuwirken. Auf diese 
Weise durfte ich ein kleiner Teil ihrer vielen spannenden und er-
mutigenden Geschichten werden.  
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Unglaublich, aber es war so weit: das Buch war geschrieben, re-
digiert und layoutet. Ich zögerte noch kurz, ob ich den Button zur 
Online-Veröffentlichung im Eigenverlag jetzt wirklich klicken 
sollte. Fast hätte ich Helen deshalb noch einmal angerufen. Aber 
das war mir dann doch zu peinlich. Da mussten ich und damit die 
Enthinderungsgruppe, also Helen, Katja, Claudia, Katrin und alle 
anderen, nun durch. Was auch immer kommen möge. Ich klickte 
mit der Maus auf den Button Senden und schon war der Roman 
auf dem Weg zu seiner Veröffentlichung. In weniger als zwei Wo-
chen würde er in gedruckter Form vorliegen. Als E-Book war er 
sofort verfügbar.  
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Was danach geschah 

Zu Gast bei der Enthinderungsgruppe 
Was sich als erstes nach besagtem Klick zu Wort meldete, war 

eine unendliche Müdigkeit. Kein Wunder, ich war nicht mehr der 
Jüngste und die Arbeit bis spät in die Nacht hatte an meinen Kräf-
ten gezehrt. Trotzdem mailte ich Helen, Katrin und Katja abschlie-
ßend noch den Link, unter dem das Buch bestellt werden konnte. 
Zudem fügte ich die PDF des Romans hinzu. So konnten sie das 
Werk gleich lesen. Was nun auch immer kommen möge. Ich war 
müde, und zwar sehr müde. Aber auch zufrieden, dass wir dieses 
Vorhaben in so kurzer Zeit so gut geschafft hatten.  

Schon am übernächsten Tag erreichte mich die Einladung der 
Enthinderungsgruppe. Oder besser gesagt, Katja rief mich an. 

„Willst du zum nächsten Treffen der Enthinderungsgruppe als 
Überraschungsgast dazu kommen? Du weißt, wir haben die Tra-
dition, Erfolge zu feiern. Und wenn die Veröffentlichung eures 
Romans mit der Geschichte und den Geschichten der Enthinde-
rungsgruppe kein Anlass zum Feiern ist, was dann? Katrin Grund 
ist auch mit dabei. Dann können wir gut weiterplanen“, machte 
mir Katja die Reise noch schmackhafter. Dabei musste sie sich 
gar nicht so ins Zeug legen. 

„Perfekt. Wir sind im Zeitplan zwar ein paar Tage voraus, aber 
der 1. Dezember rückt mit großen Schritten näher. Und damit 
auch die öffentliche Präsentation des Romans. Ehrlich gesagt, da-
vor habe ich noch Respekt. Du weißt ja selbst, wie hart manche 
Kritiker*innen, vor allem auch aus den eigenen Reihen, manch-
mal sind“, offenbarte ich mich Katja, bevor ich ihr versprach, 
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beim nächsten Treffen der Enthinderungsgruppe gerne dabei zu 
sein.  

Ich legte auf und buchte sofort ein Zugticket zu ihnen, sowie 
meine Übernachtung in einem zentral gelegenen Hotel. 

Für mich wurde dieses Treffen der Enthinderungsgruppe ein 
besonderes Erlebnis. Ich kannte viele Organisationen, viele der 
örtlichen Zentren für selbstbestimmtes Leben und so manche Er-
gänzende unabhängige Teilhabeberatungsstelle. Ich war aber 
noch nie bei der Enthinderungsgruppe zu Gast gewesen. So viel, 
wie ich von dieser nach wie vor unabhängig agierenden Gruppe 
gehört hatte, so gespannt war ich. Ich wollte endlich die Mitglie-
der kennenlernen. Helen wusste von meinen Erwartungen und 
hatte versucht, sie im Vorfeld bereits herunterzuschrauben.  

„Das sind alles völlig normale Menschen. Manchmal auch etwas 
anstrengend.“ Schmunzelnd hatte sie mir prognostiziert, dass ich 
das Treffen sicherlich überleben würde. Schließlich hatten Katrin 
und Katja den Roman inzwischen gelesen und waren angetan.  

„Moment! Das ist vor allem euer Buch“, wehrte ich ihr Lob ab. 
Als jemand mit dem Sternzeichen Krebs fiel es mir schwer, Lob 
anzunehmen.  

Helen hatte wieder einmal Recht: Ich überlebte das Treffen mit 
der Enthinderungsgruppe nicht nur, sondern es war ein denk-
würdiger Abend für mich. Ich war es gewohnt, bei Veranstaltun-
gen freundlich begrüßt zu werden. Ich hatte auch schon so man-
che Veranstaltung erlebt, die richtig gut gelaufen war und bei der 
ich mich sauwohl gefühlt hatte. Das Treffen mit der Enthinde-
rungsgruppe toppte das aber in vielerlei Hinsicht.  

Helen hatte mich vom Bahnhof abgeholt, wir hatten noch einen 
Kaffee zusammen getrunken und dabei nett geplaudert. Schon 
das persönliche Zusammentreffen war so viel schöner als unsere 
zahlreichen Online-Treffen der letzten Monate. Helen 
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beschäftigte vor allem ihr anstehender Fernsehauftritt. Sie war 
unheimlich aufgeregt: Wie damals sollte die Sendung live ausge-
strahlt werden. Ich versuchte ihr ein paar Tipps zu geben, merkte 
aber schnell, dass sie weit mehr wusste, als ihr selbst bewusst 
war. Sie würde das sicherlich gut durchziehen. 

Als wir am Treffpunkt der Enthinderungsgruppe eintrafen, 
prangte ein großes, selbst gemaltes Bild neben der Tür: Herzlich 
willkommen. Das Bild kam mir bekannt vor. Dieser empowernde 
Willkommensgruß war ganz nach meinem Geschmack. Katja be-
richtete mir später, dass das Plakat noch von den Empowerment-
Schulungen stammte, die sie und andere vor einigen Jahren 
durchgeführt hatten.  

Um eine andere Art von Geschmack ging es kurz nach meiner 
Ankunft im Veranstaltungsraum. Nach einer kurzen Begrüßung, 
als wir alle noch bunt durcheinander im Raum standen, wurde 
Sekt und Saft gereicht. Erst einmal musste auf den Roman ange-
stoßen werden. Das ließ sich Katja nicht nehmen. Auch damals 
hatten die Mitglieder der Enthinderungsgruppe die Veröffentli-
chung des ersten Romans Zündeln an den Strukturen kräftig ge-
feiert. Der Roman hatte so viel ins Rollen gebracht. Der Roman 
sowie die vielfältigen Erfahrungen nach dessen Veröffentlichung 
hatte die Enthinderungsgruppe letztendlich zum System der Ich 
will raus-Pat*innen geführt.  

„Na dann mal Prost“, tönte Katjas demonstrationserfahrene 
Stimme durch den Raum, nachdem alle endlich mit Sekt, Saft 
oder einem anderen Getränk versorgt waren. „Vor einigen Mona-
ten haben wir darüber geredet, dass wir unsere Geschichte auf-
schreiben sollten. Hier ist das Werk.“ Mit diesen Worten hielt sie 
den Roman in die Höhe.  

„Hipp, hipp, hurra“ stimmte Peter einen Chor des Beifalls an. 
Dieser war für mich schwer auszuhalten, aber nach den 
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Anstrengungen der letzten Wochen tat er nicht nur mir, sondern 
auch Helen sichtlich gut.  

Gerührt bedankte ich mich für die Einladung und für die Ehre, 
dass ich zusammen mit einigen der Enthinderungsgruppe an 
dem Werk arbeiten durfte. „Ohne die tolle Zusammenarbeit mit 
euch und eure engagierte und vom Durchhalten geprägte Arbeit 
der letzten Jahre gäbe es den Roman nicht. Ich gebe euer ‚hipp, 
hipp hurra‘ also gerne an euch zurück. Ihr seid der Roman!“  

Nach diesem ersten Hallo und der Begrüßung sprachen wir die 
nächsten 20 Minuten über das Buch und beratschlagten, wie es 
weitergehen könnte. Das Pressegespräch am Dienstsitz der Be-
hindertenbeauftragten in Berlin am 1. Dezember um 12:00 Uhr 
war inzwischen gesetzt. Die Beauftragte hatte nach Katrins An-
frage sofort zugesagt und sich bereit erklärt, mit ihrem Team die 
Organisation und Einladung zu übernehmen. Schließlich hatte 
Kultur von je her einen festen Platz im Kleisthaus, ihrem Dienst-
sitz. Ihre Zusage war eine riesige Erleichterung. So mussten wir 
nicht alles selbst organisieren, sondern nur die Details des Ab-
laufs festlegen und mit ihnen abklären. Die Details des Ablaufs 
wollten wir nicht heute und nicht mit der gesamten Gruppe be-
sprechen. Dafür war bei diesem Treffen schlichtweg zu wenig 
Zeit. Das stand aber bereits fest: Helen und ich wollten bei der 
Buchpräsentation zwei behinderte Menschen zu Wort kommen 
lassen, die kurz ihre eigenen Geschichten erzählten. Claudia 
hatte bereits entsprechende Leute angesprochen. Sie hatte eine 
Frau und einen Mann als Repräsentant*innen ihrer persönlichen 
Geschichten gewählt. „Paritätisch, ist doch klar.“  

Im inhaltlichen Teil des Gruppentreffens ging es anschließend 
um Helens Auftritt in der Sendung Menschenrechte konkret. He-
len wurde mit Tipps überhäuft, doch sie winkte schnell ab.  
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„Macht mich bloß nicht noch nervöser. Wie gut, der Fokus der 
Sendung liegt nicht nur auf mir. Der ursprüngliche Recherchebe-
richt über die Machenschaften von Einrichtungsbetreibern und 
Politiker*innen wird gezeigt. Aber es geht vor allem um die Re-
form des Bundesteilhabegesetzes. Die Reform spielt die Haupt-
rolle. Sogar die Arbeits- und Sozialministerin hat zugesagt, ins 
Studio zu kommen.“ 

Das war die perfekte Überleitung zum nächsten Tagesord-
nungspunkt: Claudia berichtete über den neuesten Stand genau 
dieses Gesetzgebungsverfahrens. Zum Glück hatten die Koaliti-
onsfraktionen nach der Anhörung im Ausschuss bislang keine 
Pläne verlauten lassen, den Gesetzentwurf abzuschwächen.  

„Ganz im Gegenteil“, hoffte die Juristin, „vielleicht wird ja sogar 
noch die eine oder andere Verbesserung, die auch der Deutsche 
Behindertenrat gefordert hat, ins Gesetz mit aufgenommen. 
Warten wir mal die entscheidende Ausschusssitzung ab. Sie fin-
det am Mittwoch vor der Verabschiedung des Gesetzes statt.“ 

Für mich war es eine Freude, Claudia Liese in Aktion zu erleben. 
Sie war eine brillante Juristin, was in ihrem Heimatort bestimmt 
von so manchem verkannt wurde. Trotzdem, einigen war die 
Müdigkeit bei Claudias längeren Ausführungen bereits deutlich 
anzumerken. Bernd Friedrich konnte sein Gähnen nicht unterdrü-
cken. Die Juristerei war wahrlich keine leichte Kost und der Abend 
bereits weit fortgeschritten.  

Als Katja diese denkwürdige Sitzung der Enthinderungsgruppe 
schließlich beendete, waren alle froh – und platt.  

Seit Jahren gingen einige Mitglieder der Enthinderungsgruppe 
nach jedem Treffen in eine nahegelegene Pizzeria. Dort ließen sie 
den Abend in der Regel würdig ausklingen. In Realität bedeutete 
dies, dass sie dort oft weiterpolitisierten. Obwohl, dabei war 
schon so manche gute Idee entstanden, wie sie mir berichteten. 
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Der heutige Ausklang war ganz anders. Ständig wurde auf die 
Veröffentlichung der Geschichte und der Geschichten der Enthin-
derungsgruppe angestoßen. Es wurde ein richtiger Geschichten-
Abend: Die Anwesenden erinnerten sich an viele Begebenheiten, 
die keinen Platz im Roman gefunden hatten. Die Aktiven schwelg-
ten in ihren Erinnerungen an vergangene Aktionen.  

Ein historisches Highlight: Vor der Verabschiedung der damals 
sehr schwachen Regelungen in Sachen Barrierefreiheit hatten 
sich einige der Behindertenbewegung vor nunmehr fast 20 Jah-
ren in der Bannmeile des Bundestags am Geländer der Spree am 
Reichstagsufer angekettet. Sie waren über Nacht geblieben. Die 
Protestaktion dauerte fast 24 Stunden, bis zur Abstimmung im 
Bundestag.  

Katja sah mich bei dieser Erzählung auffordernd von der Seite 
an. Ich war 2016 selbst vor Ort und bei dieser Aktion aktiv gewe-
sen. So viel Presserummel – wir waren damals tief beeindruckt 
und konnten es kaum glauben.  

Leider, leider blieb damals der direkte Erfolg bescheiden. Es 
sollte noch über 17 Jahre lang dauern, bis wir echte Regelungen 
für mehr Barrierefreiheit bekamen, die auch die Anbieter von 
Dienstleistungen und Produkten des privaten Bereichs umfas-
send in die Pflicht zur Herstellung von Barrierefreiheit nahmen. 
Zumindest konnten wir mit weiteren Aktionen, wie zum Beispiel 
einer Badeaktion in der Spree unter dem Motto „Die Teilhabe 
geht baden“, geplante Verschlechterungen im Bundesteilhabe-
gesetz verhindern.  

„Nein, ich schreibe kein weiteres Buch“, stellte ich schnell ange-
sichts erwartungsvoller Blicke klar.  

Am Ende dieses emotionalen Erinnerungsabends kam ich erst 
spät in meinem Hotel an. Ich beendete ihn mit einem kurzen 
Check der aktuellen Tagesnachrichten und einem Blick auf die 
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ersten Verkaufszahlen des Romans, die ich online einsehen 
konnte. Obwohl das Buch noch nicht öffentlich angekündigt war, 
hatten es bereits 97 Leute gekauft. Die Mund-zu-Mund-Propa-
ganda funktionierte also bereits in unserem Sinne. Das machte 
mir Hoffnung. Vielleicht war unsere Arbeit doch nicht umsonst 
gewesen!?  

Zufrieden fiel ich in einen tiefen Schlaf. Dieser tat mir gut. Noch 
ahnte ich nicht, wie viel Kraft uns die Buchpräsentation und das 
weitere Engagement für Menschen, die „Ich will raus“ sagten, 
noch kosten würde. Denn die Geschichte ging weiter – oder erst 
so richtig los …?  

Ein spannender Tag 
Die Veröffentlichung des Romans war ein erstes Highlight. Der 

1. Dezember das zweite. An ihm wurde das Buch offiziell vorge-
stellt. Ein enorm wichtiger Tag! Er sollte nicht nur die Bekannt-
heit der Enthinderungsgruppe und ihres Wirkens enorm stei-
gern, sondern die Bekanntheit der gesamten Ich will raus-Befrei-
ungsbewegung. Vor allem aber schloss sich für Helen Weber an 
diesem 1. Dezember ein Kreis. Sie war erneut in der Sendung 
Menschenrechte konkret zu Gast. So viel sei vorweggesagt: die-
ses Mal gab es keinen Anschlag und die Sendung konnte wie ge-
plant zu Ende gebracht und ausgestrahlt werden.  

Buchvorstellung 
Beginnen wir mit der Vorstellung des Romans im Kleisthaus in 

Berlin. Die Behindertenbeauftragte hatte nach Katrin Grunds An-
frage für den 1. Dezember 2034 von 12:00 bis 13:00 Uhr dazu ein-
geladen. Ursprünglich sollte es nur ein kleines Pressegespräch 
werden. Katrin hoffte, zumindest einige wenige Journalist*innen 
dazu bewegen zu können, über die Veröffentlichung des Romans 
zu berichten. Sie wusste, wie schwer es mittlerweile war, ihre 
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journalistischen Kolleg*innen zur Teilnahme an Pressekonferen-
zen zu bewegen. Als wir, Helen und Peter, Katrin, Katja und ich, 
gegen 11:20 Uhr im Kleisthaus ankamen, waren schon erste Inte-
ressierte anwesend. Sie genossen den vorbereiteten Kaffee und 
Tee. Das gab mir Hoffnung, unsere Veranstaltung könnte wenigs-
tens einen gewissen Widerhall in den Medien finden. Als sich der 
Veranstaltungssaal zunehmend füllte, als mehr und mehr Kame-
ras aufgebaut wurden und Helen mit den ersten Kurzinterviews 
beschäftigt war, da wurde mir klar, dass dies eine größere Sache 
werden könnte.  

Kurz vor 12:00 Uhr war das große Interesse nicht mehr von der 
Hand zu weisen. Der Saal war gut gefüllt. Zudem ließ man uns 
wissen, dass bereits über 200 Menschen dem Livestream zur Ver-
anstaltung folgten. Diese öffentliche Aufmerksamkeit für die Vor-
stellung eines Buches hatte sicherlich damit zu tun, dass die Mit-
arbeiter*innen der Behindertenbeauftragten ihren großen Pres-
severteiler für den Versand der Einladung genutzt hatten.  

Auch die Macher*innen der Sendung Menschenrechte konkret 
hatten ihren Teil dazu beigetragen. Sie hatten im Vorfeld eine 
sehr gute Öffentlichkeitsarbeit für ihre ebenfalls heute anste-
hende Sendung betrieben. Die Tatsache, dass Helen trotz des An-
schlags vom 26. März wieder ins Studio kommen und die damals 
jäh unterbrochene Sendung nachgeholt würde, hatte im Vorfeld 
für erste Interviews mit ihr und eine gute Berichterstattung über 
die anstehende Live-Ausstrahlung gesorgt. Das Menschenrechte 
konkret-Team hatte in seiner Ankündigung der Sendung darauf 
hingewiesen, dass Helen ein Buch vorstellen würde, an dem sie 
mitgearbeitet hatte. In dem Zusammenhang hatte das Team auf 
die heutige Pressekonferenz und den Livestream hingewiesen.  

Dem Andrang entsprechend pochten unsere Herzen gewaltig 
und unser Lampenfieber nahm während der Begrüßung und 
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Einleitung der Behindertenbeauftragten noch zu. Zum Glück 
hatte Helen es übernommen, den Roman und die Beweggründe 
für dessen Veröffentlichung vorzustellen. Mir blieb die Ergän-
zung, zu schildern, was mich im Entstehungsprozess des Werkes 
am meisten bewegt hatte. „Es waren die Geschichten und das 
Durchhaltevermögen der Menschen. Und dann die Idee, dass de-
nen, die sagen „Ich will raus“ auf ihrem Weg zur Inklusion gehol-
fen wird.  

Über die Pat*innen berichtete Helen selbst. Wie gut, dass wir 
eine Patin und zwei behinderte Menschen mit eingeplant hatten. 
Sie erzählten aus ihren Blickwinkeln ihre Erfahrungen und Ge-
schichten in kurzen 3-Minuten-Statements. Nachdem die Behin-
dertenbeauftragte die Buchvorstellung mit einem kurzen Rede-
beitrag abgerundet und gleichzeitig auf die Gesetzesreform hin-
gewiesen hatte, die an diesem Morgen im Bundestag beschlos-
sen worden war, hagelte es vonseiten der anwesenden Journa-
list*innen eine Vielzahl von Fragen. Für uns war das gut. Wenn 
sie sich so engagiert für die Sache interessierten, hatten wir bes-
sere Chancen auf eine umfassendere Berichterstattung.  

Selbstverständlich gab es auch zahlreiche Fragen zu der verab-
schiedeten Gesetzesreform des Bundesteilhabegesetzes. Die Be-
hindertenbeauftragte nutzte die Gelegenheit zu einer Klarstel-
lung und Positionierung ihrerseits: „Im Mittelpunkt jeglicher För-
derung muss immer der behinderte Mensch mit seinen Wün-
schen und natürlich die Unterstützung eines selbstbestimmten 
Lebens stehen. Der 2016 eingeführte Grundsatz der Personen-
zentrierung wird nun hoffentlich zeitnah tatsächlich und umfas-
send mit Leben gefüllt und nicht weiter überbürokratisiert.“  

Vor allem Helen, aber auch beide Personen, die von ihrem Weg 
aus dem Wohnheim und aus der Werkstatt in ein inklusiveres Le-
ben und Arbeiten berichtet hatten, hatten nach der 
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Pressekonferenz alle Hände voll mit Interviews zu tun. Auch zum 
Roman gab es weitere Fragen. Und die Ich-will-raus-Patin wurde 
mit Fragen von Journalist*innen gefordert. Katja und Katrin be-
wiesen ein gutes Händchen dafür, individuelle Interviewanfragen 
nach der Pressekonferenz zu koordinieren.  

Am Ende waren alle zufriedengestellt, auch wir. Und wir waren 
platt. Wir hatten in keiner Weise mit einem solch großen Inte-
resse gerechnet.  

Vor allem die Bundesbehindertenbeauftragte schien sehr zu-
frieden zu sein. „Das war genial eingefädelt“, bedankte sie sich 
bei Katrin und Helen. „Einen besseren Zeitpunkt und ein geniale-
res Zusammenspiel hätten wir alle gar nicht finden können. Un-
sere Statements zum neuen Gesetz haben sich perfekt mit den 
Geschichten der beiden behinderten Menschen verbunden. Ihre 
persönlichen Sichtweisen haben verdeutlicht, worum es beim 
selbstbestimmten Leben, bei der Inklusion und damit auch bei 
diesem Gesetz geht. Hoffen wir, dass der Roman in der Öffent-
lichkeit gut ankommt.“  

Als wir schließlich kurz vor 14 Uhr das Kleisthaus verließen, wa-
ren wir versucht in ein nahegelegenes Café zu gehen, um das Er-
lebte in Ruhe auszuwerten. Wir entschieden uns jedoch dagegen. 
Stattdessen schauten wir kurz bei der Feier der Behindertenbe-
wegung anlässlich der Verabschiedung des Gesetzes in einem 
nahegelegenen Veranstaltungsort vorbei. Diese war in vollem 
Gange, als unser Trupp zusammen mit der Behindertenbeauf-
tragten dort eintraf. Das Gejohle der Feiernden bei unserer An-
kunft schallt noch heute in meinen Ohren. Die Geschäftsführerin 
der Interessenvertretung Selbstbestimmt Leben in Deutschland 
hatte das Fest kurzfristig organisiert. Sie bot uns Sekt an. Helen 
lehnte allerdings dankend ab. Sie musste und wollte für den 
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Abend einen klaren Kopf bewahren. Mit einem Glas Saft stieß sie 
jedoch mit uns allen an.  

Dieses Mal war Peter mit nach Berlin gekommen. Nach knapp 
einer Stunde ausgiebigen Feierns schlug er Helen zum Glück vor, 
noch einmal ins Hotel zu gehen. Es könnte sicherlich nicht scha-
den, wenn sie sich trotz oder gerade wegen der vielen spannen-
den Gespräche vor der Sendung noch etwas ausruhen würde. Sie 
müsse sich nach diesem Interviewgewitter erst wieder sammeln 
und auf das konzentrieren, was sie in der abendlichen Sendung 
rüberbringen wollte, bekräftigte sie Peters Vorschlag.  

Wir, der Rest der Gruppe, hingegen genossen das Fest und die 
mit dem verabschiedeten Gesetz erreichten Erfolge weiter, ver-
abredeten uns aber für ein kleines Abendessen mit Helen und 
Peter in einer Pizzeria in der Nähe des Fernsehstudios. Dort hat-
ten wir für 18:00 Uhr Plätze reserviert. Helen musste spätestens 
um 19:00 Uhr im Studio sein und alle TV-typischen Vorbereitun-
gen durchlaufen. Uns hatte man angeboten, die Live-Sendung in 
einem Nebenraum des Studios über den Bildschirm zu verfolgen. 
Also mussten wir erst kurz vor 20:00 Uhr im Studio sein und 
konnten uns mehr Zeit zum Essen lassen. Nur Peter wollte Helen 
die gesamte Zeit im Studio begleiten. Er besaß das beruhigende 
Gen, das Helen heute wahrscheinlich so dringend brauchte.  

Erneut im Studio 
Während ihrer Pause im Hotel erinnerte sich Helen noch einmal 

daran, wie ihr erster Studiobesuch verlaufen war. Peter hatte 
zwar versucht, Helen davon abzulenken und nicht zu viel an den 
26. März 2034 zurückzudenken, als sie bei dem Bombenanschlag 
schwer verletzt worden war. Für Helen war es jedoch enorm 
wichtig, noch einmal kurz mit ihm darüber zu sprechen.  

„Heute ist es ganz anders für mich. Damals war ich sowas von 
aufgeregt. Ich in der tollen Sendung. Ich kannte die Leute nicht. 
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Ich hatte keine Ahnung, wie es dort zugeht. Und wie der Ablauf 
sein würde. Dieses Mal ist alles viel leichter. Ich hab‘ ja die Erfah-
rung von damals.“  

„Zu der Erfahrung gehörte aber auch der große Knall, der sie 
fast ihr Leben gekostet und sie wochenlang ins Koma gebracht 
hatte“, fuhr es Peter durch den Kopf. Er wagte nicht, seine Worte 
auszusprechen, sondern schwieg, als Helen eine kurze Denk-
pause einlegte.  

„In meiner Erinnerung gibt‘s natürlich auch den lauten Knall. 
Meine Atemnot. Schmerzen. Und alles, was danach kam. Das 
kann ich heute nicht einfach ausblenden. Katja hat mir geraten, 
gut auf meine Atmung zu achten. Ich soll kürzere Sätze versu-
chen. Das ermöglicht wohl ‘ne bessere Atmung. Hoffentlich erin-
nere ich mich dran. Peter, ich hab‘ keine Angst. Die Redaktions-
Mitarbeiterin von Menschenrechte konkret hat mir gestern noch 
mal von den Sicherheitsvorkehrungen ausführlich erzählt. Ich 
glaub‘, die haben fast noch mehr Respekt vor der Sendung als 
ich. Ist fast ein bisschen so, wie wenn du im Wartezimmer beim 
Zahnarzt sitzt und jemand anderes noch mehr Angst vor der Be-
handlung hat als du selbst. Das beruhigt mich etwas.“ 

„Du kriegst das hin, Helen. Du hast schon so viel geschafft!“  

Innerlich und gegenseitig gestärkt machten sich beide schließ-
lich auf ihren Weg zur Pizzeria. Helen war sich sicher, dass sie 
dort noch einige letzte Ratschläge ihrer Mitgereisten bekommen 
würde. Und sie war absolut sicher, dass sie beim besten Willen 
und leckersten Essen ganz bestimmt kaum einen Bissen runter-
kriegen würde. Vor allem wollte sie sich keine Flecken einfangen. 
Das passierte ihr zu gerne, wenn die Salatsoße spritzte oder sie 
ins Zittern geriet. Spaghetti mit Tomatensoße waren für sie ohne-
hin ein absolutes No-Go vor solchen Terminen. Daher knabberte 
sie nur an einem kleinen Pizzabrötchen.  
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Helen, Katja, Katrin, Peter und ich stießen noch einmal auf den 
Erfolg der Buchvorstellung an. Helen blieb dabei beim Mineral-
wasser. Gemeinsam diskutierten wir über die ersten Presse-be-
richte, die sich bereits im Netz zum neuen Roman fanden. Gegen 
18:40 Uhr machten sich Helen und Peter auf den Weg ins Studio. 
Und obwohl Peter sie erst einmal dorthin begleitete, musste He-
len den Rest des Weges heute Abend weitgehend allein bestrei-
ten. Nun kam es ganz auf sie an. Sie war die Hauptperson. Helen 
nahm diese Rolle mit einer Souveränität an, die nicht einmal Pe-
ter für möglich gehalten hatte.  

Bereits an der Pforte des Studios gab es ein erstes großes 
Hallo. Die Pförtnerin von damals erinnerte sich natürlich an He-
len und schien mit ihrer Geschichte vertrauter als mit der der bri-
tischen Königsfamilie. Und dabei verfolgte sie schon seit Jahren 
den Klatsch und Tratsch über das Königshaus. Die Berichte über 
Helen hatten die Pförtnerin besonders berührt. Schließlich war 
sie ihr im März, kurz vor dem Anschlag, noch begegnet. Selbst in 
ihrer weit entfernten Pförtnerloge war der Knall damals spürbar 
gewesen. Schon allein deshalb fühlte sie sich Helen sehr verbun-
den. Die Frau begleitete Peter und Helen in den Aufenthaltsraum. 
Dort standen kleine Snacks und Getränke für sie bereit. Peter war 
sich seiner Nebenrolle bewusst und verfolgte das weitere Ge-
schehen mit Staunen. Da war seine Helen, der er vor über zehn 
Jahren zu einem Job beim ambulanten Dienst verholfen hatte. 
Diese Helen, die anfangs recht schüchtern gewesen war. Sie, die 
er liebte, egal was sie erreichte oder eben auch nicht.  

Inzwischen unterhielt sich „seine“ Helen mit Klaus Kerzer, dem 
bekannten und beliebten Moderator. Es fühlte sich an, als ob sie 
sich schon seit Jahren kannten. Die gemeinsamen Erlebnisse 
rund um den Anschlag hatten Nähe zwischen beiden geschaffen. 
Diese Nähe machte es Helen leichter, sich wohlzufühlen und 
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locker in die Maske und später ins Studio zu rollen. Peter beo-
bachtete, wie sie sich in ihrem Rollstuhl zurechtruckelte, ihre 
Schultern geraderichtete und ihren Kopf räkelte, um möglichst 
selbstbewusst ins Studio zu rollen. „Ob sie das von Katja gelernt 
hat?“ fragte sich Peter. Haltung half in jedem Fall, um sich Selbst-
bewusstsein einzuhauchen. Peter wurde ein Stuhl im hinteren 
Bereich des Studios zugewiesen. Ab nun war klar, Handys aus 
und absolute Ruhe. Die Ansagen der Regie waren eindeutig.  

Mittlerweile waren auch Katja, Katrin und ich im Studio ange-
kommen. Wir konnten Helen gerade noch eine La-Ola-Welle mit 
auf den Weg geben, bevor die Tür des Studios geschlossen 
wurde. Auf dem Bildschirm im Aufenthaltsraum verfolgten wir 
den Startschuss der Sendung mit Spannung. Das war interessan-
ter als jedes Elfmeterschießen im Fußball. Wir hielten die Luft an, 
als Helen ihre ersten Worte sprach. Wir reckten unsere Arme in 
die Höhe, als sie im ersten Teil des Interviews das nachholte, was 
sie damals, im März, vergessen hatte. Sie sprach darüber, wie 
wichtig es war, dass behinderte Menschen, die sich verändern 
wollen, die klar sagen „Ich will raus“, gehört und unterstützt wer-
den müssen. Und sie erzählte punktgenau zwei kurze Geschich-
ten, ohne ihr Zeitfenster zu überschreiten.  

Während der Bericht über die Verquickungen der Politik mit 
Einrichtungsbetreiber*innen gesendet wurde, hatte Helen etwas 
Zeit zum Durchatmen. Auch wir im Nebenraum wollten uns ent-
spannen. Helens Auftritt war auch für uns aufregend gewesen. 
Zunächst konnte ich dem Bericht kaum folgen. Aber Katja lenkte 
meine Aufmerksamkeit schnell darauf, als die Interessenskon-
flikte eines Spitzenpolitikers anhand seiner Vorstandschaft in ei-
ner großen Behinderteneinrichtung aufgezeigt wurden. Auch der 
Sozialdezernent einer Stadt geriet ins Visier, war er doch gleich-
zeitig auch der Vorsitzende des Trägers einer Wohneinrichtung. 
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Einer behinderten Frau, die aus dieser Einrichtung ausziehen 
wollte, wurde die Hilfe von Seiten der Behörde verweigert. Eben 
der Behörde, der der Sozialdezernent vorstand. Der Konflikt lag 
klar auf der Hand. Nichtsdestotrotz argumentierte der Dezernent 
auf Nachfrage sogar, dass die Unterstützung in dieser Wohnein-
richtung doch viel günstiger sei. Zum Glück deckte der gut re-
cherchierte Bericht noch auf, wie eingeschränkt die Lebensquali-
tät und die Selbstbestimmung gerade in dieser Einrichtung war.  

Der Bericht zog mich in seinen Bann. Ich hatte nicht bemerkt, 
dass die Arbeits- und Sozialministerin eben den Raum betreten 
hatte. Sie begrüßte uns und schüttelte jeder und jedem von uns 
die Hand, fast so, als ob wir alte Bekannte wären.  

„Unsere Behindertenbeauftragte hat mich angerufen. Die Pres-
sekonferenz mit der Romanvorstellung scheint ja sehr gut gelau-
fen zu sein. Herzlichen Glückwunsch dazu. Ich habe mir vorhin ih-
ren Roman bestellen lassen. Vielleicht können Sie ihn bitte ir-
gendwann einmal für mich signieren, am besten von allen von 
Ihnen.“ Diesen Wunsch erfüllten wir ihr gern, als sie später im 
Studio war. Wir hatten vorsorglich einige Exemplare.  

Wir erlebten die Ministerin genauso leutselig und umgänglich, 
wie es ihrem vorauseilenden Ruf entsprach. Ihre Art wirkte kein 
bisschen künstlich, wie bei so manch anderen Politiker*innen. Als 
sie in die Maske gerufen wurde, bat sie uns noch schnell Claudia 
Liese zu grüßen. „Eine exzellente Juristin. Sie hat uns einige sehr 
gute Anregungen für die Gesetzesreform geliefert, die zum Teil 
Einzug ins Gesetz gefunden haben.“ Und schon war sie ver-
schwunden.  

Während meines jahrzehntelangen, behindertenpolitischen En-
gagements hatte ich schon eine Reihe von Politiker*innen getrof-
fen. Diese Ministerin hatte jedoch etwas Besonderes, das mir 
Hoffnung gab. Hoffnung, dass wir in der Behindertenpolitik 
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endlich nachhaltige Verbesserungen und nicht nur kurzfristige 
Strohfeuer erreichen könnten. Eine Türe hin zu echter Selbstbe-
stimmung und Inklusion tat sich hier anscheinend auf.  

Ihr Interview, das sie nach der zweiten Gesprächsrunde mit He-
len zum neuen Gesetz gab, bekräftigte meinen Eindruck. Beson-
ders aufregend war, dass sie im Lichte des vorher ausgestrahlten 
Rechercheberichts, der ihr bereits vor der Sendung zugänglich 
gemacht worden war, eine Gesetzesänderung bezüglich der Be-
fangenheit von Entscheidungsträgern ankündigte.  

„Ihre exzellente Recherche zeigt auf, dass es unbedingt eine 
Änderung im Hinblick auf die Mitgliedschaft von Politiker*innen 
und Verwaltungsangestellten in Vorständen von Wohlfahrtsorga-
nisationen und Einrichtungen der Behindertenhilfe braucht. 
Glauben Sie mir, dafür benötigen wir sicherlich viel Unterstüt-
zung. Dieses Verflechtungssystem ist beharrlich.“  

„Diese Unterstützung bekommen Sie von uns, der Enthinde-
rungsgruppe und anderen Selbstvertretungsverbänden, be-
stimmt“, kündigte Helen in ihrem abschließenden Statement zu 
den Äußerungen der Ministerin spontan an. Sie wirkte richtig 
entspannt, als sie diese abschließenden Worte sprach.  

Der Moderator wollte dem nicht mehr viel hinzufügen, außer 
der Ankündigung der nächsten Sendung. Helen hatte sich brillant 
präsentiert. Als ob sie nie etwas anderes getan hätte, als vor ei-
nem Millionenpublikum zu sprechen.  

Wie die Ministerin hatte Helen im zweiten Teil ihres Interviews 
die Ergebnisse der Recherche bestätigt. „Wir erleben doch selbst 
immer wieder, wie eng die Behinderteneinrichtungen mit der Po-
litik verbandelt sind. Und wie schwer es einigen behinderten 
Menschen gemacht wird, aus Wohneinrichtungen auszuziehen. 
Oder von Werkstätten für behinderte Menschen auf den allge-
meinen Arbeitsmarkt zu wechseln.“ 
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„Welche Erfahrungen haben Sie gemacht, als Sie aus der Werk-
statt raus sind?“ wollte Klaus Kerzer von Helen wissen. Sie sei da-
mals ziemlich auf sich selbst gestellt gewesen, von der Werkstatt 
wäre kaum Unterstützung gekommen. „‚Du kannst das nicht‘ 
oder ‚der Arbeitsmarkt da draußen nimmt sowieso keine Rück-
sicht auf behinderte Menschen.‘ Diese ganzen Sprüche, die wa-
ren für mich alles andere als motivierend.“ 

„Und, wie haben Sie es doch geschafft?“  

Klaus Kerzer hatte diese Frage vorher mit Helen abgesprochen. 
Das gab ihr die Gelegenheit, von der Unterstützung der Enthin-
derungsgruppe zu erzählen. Und sie berichtete von deren Pat*in-
nen-System, welches sie inzwischen mit vielen anderen zusam-
men aufgebaut hatten.  

„Die Ich will raus-Bewegung ist ‘ne Befreiungsbewegung. Wir 
müssen Menschen ermutigen und nicht klein machen. Wir müs-
sen zuhören, was Menschen wollen. Wenn jemand raus will, will 
er raus. Wünsche dürfen nicht klein geredet oder weggewischt 
werden. Sie müssen, ja sie müssen unterstützt werden!“  

Helen sagte das mit viel Nachdruck und schob taktisch klug die 
Erfolgsgeschichten zweier Menschen nach, die von Pat*innen un-
terstützt worden waren, um ihr Leben zu verändern.  

„Wichtig ist! Die Pat*innen waren nicht Teil des Systems. 
Pat*innen müssen unabhängig bleiben. Und im Sinne der behin-
derten Menschen agieren. Das sind unsere Erfahrungen – und 
die von vielen behinderten Menschen.“ 

Die Arbeits- und Sozialministerin war kurz vor Helens zweitem 
Interview aus der Maske mucksmäuschenstill ins Studio geleitet 
worden. Sie hatte Helens Schilderungen mit großem Interesse 
verfolgt. Nach dem Abschluss der Live-Sendung trafen sich alle 
Beteiligten, uns eingeschlossen, zu einem kleinen Sektempfang, 
den die Redaktion organisiert hatte. Die Ministerin sprach Helen 
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auf ihre Erfahrungen an. Sie interessierte sich tatsächlich sehr 
dafür und versprach Helen einen fachlichen Austausch zwischen 
Mitarbeitenden ihres Ministeriums und behinderten Menschen, 
die „raus gegangen“ sind, wie sie es ausdrückte. Dabei sollten die 
Erfahrungen der Pat*innen in jedem Fall berücksichtigt werden.  

Als wir am Ende dieses unglaublichen Tages in der Hotelbar an-
kamen, um noch einen letzten kleinen Absacker zu trinken, 
sackte Helen nach der ganzen Anstrengung und Euphorie nach 
wenigen Minuten in sich zusammen. Sie nickte weg, als Katja von 
ihrem kurzen Seitengespräch mit der Ministerin berichtete. Peter 
stupste Helen vorsichtig an. Sie signalisiert ihm, dass es für heute 
gut war und sie in ihr Hotelzimmer wollte. Zufrieden, aber hun-
demüde, rollte Helen mit Peter an ihrer Seite von dannen.  

Wir hielten noch eine Weile durch. Wir ahnten schon, dass es si-
cherlich geraume Zeit dauern würde, bis wir wieder einmal in ei-
ner solchen Runde zusammensitzen konnten. Bevor auch wir uns 
endlich in unsere Zimmer zurückzogen, änderten wir noch un-
sere ursprünglichen Pläne für ein gemeinsames Frühstück um 
halb neun. „Lasst uns erst um halb zehn frühstücken.“ Eine gute 
Zeit. So konnten wir uns vorher noch einen Eindruck über die Be-
richterstattung zur Sendung, zur Gesetzesreform und hoffentlich 
auch über den Roman verschaffen. Vor allem konnten wir nach 
diesem anstrengenden und bewegenden Tag etwas länger schla-
fen. Pragmatisch wie sie war, informierte Katja Peter via Text-
nachricht über unser späteres Frühstückstreffen.  
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Die Ich will raus-Bewegung 
Die Bemühungen der Enthinderungsgruppe und verschiedens-

ter Pat*innen, behinderte Menschen zu unterstützen, die ihr Le-
ben im Sinne der Ich will raus-Bewegung verändern wollten, nah-
men in den Wochen danach richtig Fahrt auf.  

Aufgrund der Berichterstattung über die Aktivitäten der Enthin-
derungsgruppe und mit dem neuen Gesetz im Rücken, meldeten 
sich immer mehr, die sagten „Ich will raus“. Gleichzeitig signali-
sierten zahlreiche behinderte als auch nichtbehinderte Men-
schen, sich als Pat*innen einbringen zu wollen. Die treibenden 
Kräfte der Ich will raus-Befreiungsbewegung legten großen Wert 
darauf, dass alle Aktivitäten im Zusammenhang mit ihrer Pat*in-
nen-Idee auf Grundlage der UN-Behindertenrechtskonvention 
und echten Inklusion geschahen. Folgerichtig begannen sie 
schnell ihre bewusstseinsbildenden Schulungen und intensivier-
ten ihre regelmäßigen Online-Austauschtreffen zwischen Pat*in-
nen und behinderten Menschen. Ein zügig bewilligtes Projekt der 
Aktion Mensch bot hierfür erste finanzielle Ressourcen. 

Auch wir waren mehr gefordert als vorher gedacht. Zum Glück 
waren wir dabei nicht allein. Inzwischen waren nicht nur Helen 
und ich regelmäßig unterwegs und stellten uns bei unseren Le-
sungen spannenden Diskussionen, sondern Katja, Claudia und 
sogar Peter wirkten dabei mit. Das Salz in der Suppe dieser posi-
tiven Entwicklungen waren die behinderten Menschen selbst, die 
begannen, ihr Leben Schritt für Schritt zu verändern. Mutig 
tauchten sie bei Lesungen und Veranstaltungen auf und schilder-
ten stolz ihre persönlichen Erfahrungen. Sie nahmen so manchen 
Das-geht-nicht-Zauderern den Wind aus den Segeln, zeigten aber 
auch immer wieder noch bestehende Lücken im System auf.  
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Selbst die Arbeits- und Sozialministerin hielt in den kommenden 
Monaten ihr Versprechen. Als erstes initiierte sie einen fachlichen 
Austausch zwischen Mitarbeitenden ihres Hauses, dem Bundes-
ministerium für Arbeit und Soziales sowie mit aktiven behinder-
ten Menschen. Im Mittelpunkt stand die Frage: Was brauchen be-
hinderte Menschen wirklich, um sich wirkungsvoll aus den Son-
dersystemen zu befreien oder erst gar nicht dort zu landen, son-
dern um selbstbestimmt und inklusiv leben zu können? Gemein-
sam wurde eine To-do-Liste erstellt: die Aufgaben der seit 2018 
eingerichteten Ergänzenden unabhängigen Teilhabeberatungs-
stellen sollten neu ausgerichtet werden, ihre Unterstützungsan-
gebote für ein inklusives Leben sollte intensiviert und gestärkt 
werden. Die Beratungsstellen sollten Zusatzmittel für entspre-
chende zeitaufwändigere Begleitungen der behinderten Men-
schen auf ihrem Weg beantragen können.  

Außerdem sollte zukünftig in den Schulungen der Berater*in-
nen größerer Wert auf die Sozialraumorientierung und Vernet-
zung im Sinne einer echten Inklusion gelegt werden. Schließlich 
war geplant, die Förderkriterien dieser Beratungsstellen zu über-
arbeiten und verstärkt darauf auszurichten, noch mehr behin-
derte Menschen in der Beratung zu beschäftigen. Das Peer Coun-
seling, also die Beratung behinderte Menschen durch behinderte 
Menschen, sollte dadurch einen weiteren wichtigen Schub erhal-
ten. Als Nagelprobe galt für uns, ob das Ministerium Geld locker 
machen würde, für eine verbesserte Schulung und Vernetzung 
von Ich will raus-Pat*innen. Und tatsächlich wurden hierfür 
schnell Gelder für eine Selbstvertretungsorganisation bewilligt.  

Bei der Aktion Mensch tat sich folgendes: Zwar hatte sie ihre 
Förderschwerpunkte bereits vor ca. zwei Jahren erneut überar-
beitet und weitgehend an die UN-Behindertenrechtskonvention 
angepasst, sowie verstärkt Initiativen für einen inklusiven 



271 

Sozialraum finanziell unterstützt. Die Diskussionen rund um die 
Ich will raus-Bewegung zeigten den Verantwortlichen der Aktion 
Mensch jedoch deutlich: auch bei ihnen gab es noch viel Luft 
nach oben. Und so entwickelten sie ihre Förderkriterien zeitnah 
weiter. Zukünftig sollen vorrangig Projekte gefördert bezie-
hungsweise besser gefördert werden, die selbst behinderte Men-
schen beschäftigten. Zum obersten Förderziel wurde das Lernen, 
Wohnen, Arbeiten und die Freizeitgestaltung behinderter Men-
schen mitten in der Gemeinde statt in Sonderwelten erkoren.  

Allein diese fördertechnischen Stellschrauben verschafften der 
Ich will raus-Bewegung enormen Aufwind. Tatkräftig wagten sich 
die Verantwortlichen Deutschlands größter Soziallotterie an eine 
weitreichende Strukturveränderung: Bislang hatten bei zentralen 
Entscheidungsprozessen die Wohlfahrtsorganisationen domi-
niert. In Zukunft sollte diese besondere Rolle jenen Verbänden 
des Deutschen Behindertenrats zukommen, die keine Einrichtun-
gen für behinderte Menschen betrieben. Zusätzlich sollten viel 
mehr behinderte Menschen aus dem Bereich der Selbstvertre-
tung eingebunden werden. „Wurd‘ ja auch Zeit“, so der trockene 
Kommentar aus den Reihen der Enthinderungsgruppe. Für sie 
war das wahrlich ein weitreichender Wandel, ja, vermutlich der 
weitreichendste seit dem Jahr 2000. Damals hatte sich die frühere 
Aktion Sorgenkind aufgrund jahrelanger, massiver Proteste aus 
der Behindertenbewegung in Aktion Mensch umbenannt.  

Der Begriff und die Philosophie der Befreiungsbewegung be-
hinderter Menschen etablierte sich schneller als gedacht. Die 
beim Deutschen Institut für Menschenrechte angesiedelte Moni-
toring-Stelle UN-Behindertenrechtskonvention hatte beispiels-
weise lange darauf hingewiesen, dass wir in Deutschland das 
System der Aussonderung behinderter Menschen überwinden 
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müssen. Das war ein klarer Auftrag aus der UN-Behinderten-
rechtskonvention.  

Um keine Augenwischerei zu betreiben: natürlich gab es auch 
weiterhin viele Blockierer. Sie bemühten die üblichen Argumente, 
was alles nicht ginge. Sie wurden nicht müde, ihre aussondern-
den Dienstleistungen zu rechtfertigen. Glücklicherweise standen 
sie und ihre Lobby nach der Verabschiedung der Gesetzesreform 
und dem neuen Kurs der Regierung nicht mehr im Mittelpunkt 
der Diskussionen. Endlich war gesetzlich geregelt, dass behin-
derte Menschen, die inklusiver leben, arbeiten und lernen woll-
ten, ein Recht auf eine unabhängige Unterstützung hatten.  

Die inhaltliche Neuorientierung der Behindertenhilfe verän-
derte fast schlagartig Deutschlands Spendenpraxis, im positiven 
Sinne. Selbst Selbstvertretungsorganisationen, die die Spenden-
bettelei von jeher abgelehnt hatten, wurden endlich von privaten 
Spender*innen und Stiftungen unterstützt, ohne sich weiterhin 
verbiegen zu müssen. Spenden, die bisher aufgrund werbewirk-
samer, aber zum Teil beschämende Bettelei vor allem in die Son-
dereinrichtungen geflossen waren, landeten nun bei Selbsthilfe- 
und Selbstvertretungsorganisationen. Plötzlich wurde dadurch 
Vieles möglich, zum Beispiel, dass mehr behinderte Menschen 
bei diesen Organisationen eingestellt werden. Die Zeiten, in de-
nen behinderten Menschen mit ehrenamtlichen Arbeiten abge-
speist wurden, während nichtbehinderte Akteur*innen die Ge-
schäftsführer*innen- und Referent*innenstellen besetzten, 
schienen sich dem Ende zuzuneigen. Die Einstellungsquote be-
hinderter Mitarbeitenden spielte bei den Spendenentscheidun-
gen der Spender*innen mittlerweile eine wichtige Rolle. Eine 
Kernfrage war und blieb: Setzte eine Organisation den Slogan 
„Nichts über uns ohne uns“ auch wirklich in ihrer Praxis um? 
Selbst im Trubel der Vorweihnachtszeit, in der die meisten 
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Spenden flossen, achteten die Spendenden vermehrt auf Authen-
tizität. Eine spannende Kehrtwende.  

Der Stellenwert der Persönlichen Zukunftsplanung wurde eben-
falls ein anderer: Fortan waren Zukunftsplanungen nicht mehr 
nur ein nettes Beiwerk, die nur nach Lust und Laune der Kosten-
träger finanziert wurden. Endlich gab es einen Rechtsanspruch 
auf eine Persönliche Zukunftsplanung, sofern ein behinderter 
Mensch eine solche freiwillig durchführen wollte. Wie gehabt, 
gab es klare und allgemeingültige Qualitätskriterien für solche 
Planungen. Die Moderation musste unabhängig von Einrichtun-
gen und Dienstleistungserbringern erfolgen und Moderator*in-
nen mussten vorab eine anerkannte Qualifizierung durchlaufen 
haben. Dort lernten sie, nicht über die Köpfe, Wünsche und Be-
darfe behinderter Menschen hinweg zu planen.  

Angehende Moderator*innen erlebten, was es bedeutete, bei 
ihrem eigenen, ernsthaften Zukunftsplanungsprozess als pla-
nende Person selbst im Mittelpunkt zu stehen. Diese Lernerfah-
rung gehörte oft zu der wertvollsten Erfahrung ihrer Ausbildung. 
Sie erlebten am eigenen Leib, wie herausfordernd es war, sich 
mit seinen Träumen und Zielen vor anderen, einem Unterstüt-
zungskreis, zu öffnen und sich voll und ganz in die eigene Le-
bensplanung hineinzubegeben.  

Dies waren Veränderungen, für die sich das Netzwerk Persönli-
che Zukunftsplanung schon seit über 20 Jahren eingesetzt hatte. 
Das Highlight: Das Netzwerk erhielt zur Durchführung aller Qua-
lifizierungen und zur Überwachung der entsprechenden Quali-
tätsgrundsätze eine siebenjährige Förderung für eine Fachstelle 
Persönliche Zukunftsplanung. Hierbei wurde behinderten Men-
schen eine zentrale Rolle zugewiesen, sodass sie den Kurs der 
weiteren Entwicklung nicht nur mitbestimmen, sondern prägend 
mitgestalten konnten.  
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Viele weitere Entwicklungen wurden in Gang gesetzt. Manche 
bedeuteten enorm viel Arbeit, andere forderten vor allem uns, 
die Behindertenbewegung heraus. Die lang verlangte und nun 
verbriefte Partizipation und Mitgestaltung konnte auch sehr an-
strengend sein. Das war Helen und all ihren Mitstreiter*innen 
einschließlich mir klar. Zwar gab es auf unserer Seite schlichtweg 
immer viel zu wenig Aktive. Aber all das waren Entwicklungen, für 
die viele so lange gekämpft hatten. Wir hatten so viel Zeit, Ener-
gie und oft auch Verzweiflung in die Sache, in unseren Kampf, ge-
steckt. Endlich gab es Entwicklungen, die für viele behinderte 
Menschen mehr Selbstbestimmung und Freiheit brachten. Schon 
allein dafür lohnte es sich für uns alle, weiterhin aktiv zu sein.  

Das Geständnis 
„Hat die Ermittlerin, die mit Christof Zickler in seinem Büro ge-

sprochen hat, ihre Spur vor Ort weiterverfolgt?“ 

„Hat er sich selbst der Polizei gestellt?“  

„Hat Helen gespürt, dass Christof Zickler hinter der Tat 
steckte?“  

„Und was ist aus der Zukunftsplanung von Ingo Zickler gewor-
den?“  

Diese und andere Fragen wurden bei den ersten Lesungen im-
mer wieder aufgeworfen, ohne dass wir sie beantworten konn-
ten. Vieles blieb im Ungewissen. Aber die Geschichten will an die-
ser Stelle wenigstens für den Moment zu Ende erzählt werden.  

Die Entwicklungen verwoben sich für Helen völlig unerwartet 
und ziemlich herausfordernd an einem Abend im folgenden 
Frühjahr, gut ein Jahr nach dem Anschlag, ineinander.  

Helen und einige andere, die an Ingo Zicklers Zukunftsplanung 
mitgewirkt hatten, waren zu einem Einweihungsfest Anfang April 
2035 eingeladen. Er hatte zusammen mit seinem Kumpel etwas 



275 

Großes zu feiern. Sie hatten es geschafft. Mit Hilfe eines Kontakts 
zur städtischen Wohnbaugesellschaft war es tatsächlich gelun-
gen, eine schöne und gerade noch bezahlbare 3-Zimmer-Woh-
nung zu finden. Der Clou: Die Wohnung lag im Erdgeschoss und 
war damit auch für Helen stufenlos erreichbar. Vor allem für In-
gos Kumpel Kony war diese einigermaßen barrierefreie Woh-
nung ein großer Vorteil, denn er hatte eine leichte Gehbehinde-
rung. Beide waren überglücklich und wollten ihren Neustart in 
der Wohnung gebührend feiern. Mit leckerem Essen und feinen 
Getränken. Und mit den Menschen, die sie bei der Zukunftspla-
nung, bei der Wohnungseinrichtung und beim Umzug unter-
stützt hatten, wie es in der Einladung hieß. Und zu diesen Men-
schen gehörte definitiv auch Helen Weber.  

Helen hatte in den letzten Jahren viele Einladungen zu Festen 
von behinderten Menschen bekommen, die kleinere oder grö-
ßere Erfolge zu feiern hatten. Mit zunehmendem Alter war sie je-
doch froh, abends auch mal die Beine hochlegen und mit Peter 
einfach nur auf dem Sofa sitzen zu können. Trotzdem, wenn sie 
es schaffte, raffte sich Helen auf und ging zu solchen Festen. Da-
mit waren schließlich viele schöne Geschichten von Menschen 
verbunden, die ihr mit der Zeit und den Veränderungsprozessen, 
die sie durchmachten, ans Herz gewachsen waren. Sie entschul-
digte sich zwar öfter nach ein bis zwei Stunden, aber dabei sein 
war für Helen nach wie vor wichtig.  

Die Einladung von Ingo und seinem Freund war für Helen defi-
nitiv etwas Besonderes. In deren Neuanfang hatte sie sich beson-
ders reingekniet. Sogar sein anfangs etwas schüchterner und 
stets leicht verkniffener Bruder, wie sie Christof Zickler ihrem 
Mann Peter einmal beschrieben hatte, war ihr mittlerweile sym-
pathisch. Zuletzt war sie mit ihm, Ingo und Kony auf Shopping-
Tour gewesen. Sie hatte sich bei Ingos erstem Zukunftstreffen, 
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bereit erklärt, ihnen zusammen mit Christof Zickler beim Möbel-
kauf zu helfen. Helen hatte ein Faible für schöne, aber auch er-
schwingliche Möbel.  

Wie nicht anders zu erwarten war, bog sich am Abend der Ein-
weihungsfeier der Küchentisch vor lauter Leckereien. Mama Zick-
ler, wie Helen sie mittlerweile nannte, hatte diese zusammen mit 
den frisch gebackenen Wohngemeinschaftlern zubereitet. Auch 
sie hatte inzwischen einen festen Platz in Ingos Zukunftsteam. 
Und welche bessere Gelegenheit als die Festvorbereitungen gab 
es, um den beiden ein paar Kochtipps beizubringen. 

Ingo eilte Helen entgegen, als sie an der Wohnungstür geklin-
gelt. Zuvor hatte Helen in dessen Briefkasten noch ein kleines 
Kärtchen mit einem Dank für die Einladung eingeworfen. Sie er-
innerte sich daran, wie Ingo damals bei seinem Besuch mit ihrem 
Vater bei ihr, davon geschwärmt hatte, dass Helen einen eigenen 
Briefkasten hat. Mit einem Liebesbrief, den er sich damals scherz-
haft gewünscht hatte, konnte Helen nicht dienen, aber ein nettes 
Kärtchen hatte sie allemal in ihrer Kartensammlung gefunden.  

Die Tür ging auf, die Geräusche der Gäste drangen an Helens 
Ohr und ein strahlender Ingo stand vor ihr.  

„Ingo, du hast ja ‘nen eigenen Briefkasten, hab‘ ich gesehen. 
Und auch ‘nen eigenen Schlüssel. Herzlichen Glückwunsch.“  

Mit diesen Worten reichte sie ihm eine kleine Topfpflanze. Ingo 
hatte ihr einmal erzählt, dass für ihn zu einer eigenen Wohnung 
auch Pflanzen gehörten.  

„Wie pflegt man die?“  

Helen klärte ihn sofort auf. „Das ist ‘ne kleine Yucca-Palme. Die 
braucht nicht viel Wasser. Und die hat auch keine Taranteln, äh 
Spinnen, drin. Ich hab‘ extra nachgeschaut.“ Helen wusste, dass 
Ingo panische Angst vor Spinnen hatte. In letzter Zeit hatten 
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immer wieder die alten Geschichten von Taranteln in Yucca-Pal-
men die Runde gemacht.  

Überschwänglich beugte sich der Gastgeber zu Helen runter 
und drückte diese zur Begrüßung ganz feste, wie er es nannte. 
Danach begann er, Helen einigen anderen Gästen, die sie noch 
nicht kannten, vorzustellen. Dann war er schon wieder weg, da es 
erneut klingelte.  

Für Helen war es ein schöner Abend und sie führte einige inte-
ressante Gespräche. Sie war inzwischen gut bekannt und wurde 
deshalb oft von anderen angesprochen. Sie musste nicht wie frü-
her ihre Partyschüchternheit erleiden. Früher hatte sie sich bei 
solchen Partys vor allem anfangs fehl am Platz gefühlt. Beson-
ders bei Stehpartys war sie nie auf gleicher Augenhöhe mit den 
anderen. Partyschüchternheit, die hatte sie mit Peter gemein-
sam. Ihn nervten solche Gelegenheiten oft wegen des Sehens. 
Oder besser gesagt wegen des Nicht-Sehens.  

Helen genoss die Gespräche, merkte aber, dass es ihr mit der 
Zeit in der mittlerweile stickigen Wohnung zu warm wurde. Da 
sie ihr Getränk noch nicht ausgetrunken hatte und auch noch 
nicht nach Hause wollte, entschuldigte sie sich. Sie rollerte vor 
die Haustüre. Sie musste unbedingt etwas Luft schnappen. Sie 
genoss die frühlingshafte Abendluft und die Ruhe nach dem 
munteren Krach in der Wohnung. Umso mehr erschrak sie, nach-
dem sie in ihre Gedanken versunken war, als sie plötzlich Jemand 
ansprach.  

„Keine Panik, das bin nur ich“, beruhigte Christof Zickler sie. 
„Darf ich mich ein bisschen zu Ihnen setzen?“ Rechts vor dem 
Haus stand eine Bank, Helen stand ganz in ihrer Nähe.  

„Klar.“  

Helen war Christof Zicklers Gesellschaft trotz dessen Verkniffen-
heit nicht unangenehm. Ein paar Sekunden herrschte Ruhe 
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zwischen beiden. Gesprächig, wie Helen nun einmal war, über-
legte sie bereits, ob sie zur Überbrückung der Stille zwischen 
ihnen vom schönen Mond an diesem Abend erzählen sollte.  

Christof Zickler war es jedoch, der die Stille unterbrach. Er be-
gann, ihr dafür zu danken, was sie alles für seinen Bruder und 
damit auch für seine Familie getan hatte. „Ich habe meinen Bru-
der schon lange nicht mehr so fröhlich und unbefangen erlebt, 
wie in den letzten Wochen. Und vor allem heute Abend.“  

„Das freut mich. Er ist zwar einer von vielen, denen wir in den 
letzten Jahren zu mehr Selbstbestimmung verholfen haben. Aber 
Ingo ist in seiner gewissen Art und Weise jemand ganz Besonde-
res. Und das nicht wegen seiner Behinderung!“ Helen verab-
scheute es und war es leid, wenn Leute sie wegen ihrer Behinde-
rung zu etwas ganz Besonderem machen wollten.  

„Das gilt aber auch für Sie, Frau Weber.“ 

„Ach was.“ Sie fühlte sich wirklich alles andere als besonders. 
Und sie wollte auch jegliche Avancen im Keim ersticken. Ihr hat-
ten noch nicht viele Männer den Hof gemacht, wie das früher so 
hieß, aber bei einer solchen Mondnacht wusste man ja nie.  

„Doch“, fuhr Christof Zickler fort. „Vor allem, weil Sie sich für 
meinen Bruder, aber auch für so viele andere Menschen so ins 
Zeug legen. Sie haben selbst genug Herausforderungen.“  

„Ja, manchmal denk‘ ich auch, dass ich mich mehr um mich 
selbst kümmern sollte. Zum Beispiel Physiotherapie. Nach dem 
Anschlag bin ich nicht mehr so beweglich wie früher. Dann sag‘ 
ich mir aber, ‘Helen es gibt noch so viel zu tun. Nehm‘ die 
Schmerzen hin.‘ Und schon verschieb‘ ich den nächsten Termin 
für die Physiotherapie wieder mal.“ Mit dieser für sie kleinen Of-
fenbarung trat Helen Ungeahntes los.  
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„Ja, der Anschlag …“, dachte Christof Zickler laut nach, ohne sei-
nen Satz zu Ende zu führen.  

Nach einer kurzen Pause nahm Helen seinen Faden auf und be-
richtete, dass dieser nun ziemlich genau ein Jahr her sei. Es 
komme ihr so vor, als ob er schon vor viel längerer Zeit passiert 
sei. „Vor ‘nem Jahr lag‘ ich im Koma. Und viele hab‘n um mein Le-
ben gebangt. Schon verrückt. Jetzt sitz‘ ich hier und kann mit Ih-
rem Bruder den Einzug in die neue Wohnung feiern“, dachte nun 
auch Helen laut nach.  

Christof Zickler wurde zunehmend nervöser. Innerlich arbeitete 
es in ihm auf Hochtouren. Er hoffte, dass Helen Weber dies nicht 
bemerkte. Seine Albträume waren in den letzten Wochen weni-
ger geworden, dafür drückte ihn permanent ein schlechtes Ge-
wissen. Ein furchtbar schlechtes Gewissen, dass er im März 2034 
den Anschlag auf die neben ihm sitzende Frau verübt hatte. Über 
das eine oder andere, was die Enthinderungsgruppe nach wie 
vor öffentlich von sich gab, regte er sich noch immer auf. Nach-
dem er aber erleben durfte, wie eben diese Leute seinen Bruder 
unterstützt hatten, wurden seine Urteile zusehends milder. Wie 
sie es hinbekommen hatten, dass Ingo und dessen Freund die 
Hilfe bewilligt bekamen, die sie zum weitgehend selbstbestimm-
ten Wohnen brauchten, davor konnte er einfach nur den Hut zie-
hen. Solche Erkenntnisse erhöhten sein schlechtes Gewissen, was 
er vor allem Helen Weber angetan hatte, mehr und mehr.  

Plötzlich platzte es, selbst für ihn völlig unerwartet, aus ihm her-
aus. „Wenn ich Ihnen jetzt etwas erzähle, versprechen Sie mir, 
mich ausreden zu lassen und nicht gleich wegzurennen?“  

Helen überraschte seine unkonventionelle Frage und der drän-
gende Ton. Jetzt gab es für Christof Zickler kein Zurück mehr.  

„Ich weiß nicht, was Sie mir erzählen wollen, bezüglich des 
Wegrennens kann ich Sie aber beruhigen. Wegrennen, das ist 
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nicht meine Stärke“, versuchte Helen der aufgekommenen Ernst-
haftigkeit etwas Humor entgegenzusetzen. Sie zeigte dabei auf 
ihren Rollstuhl.  

„Stimmt, ich meinte Wegrollen“, gab Christof Zickler kleinlaut 
bei.  

„Keine Angst, ich werde auch nicht wegrollen. Erzählen Sie, was 
es auch immer sein mag“, bekräftigte Helen ihn. Sie konnte ja 
nicht ahnen, dass dies etwas sein würde, das sie einige Tage lang 
quälen und in Schach halten würde. 

„Okay“ richtete sich der wieder in sich zusammengesunkene 
Christof Zickler zurecht und fiel gleich mit der Tür ins Haus. 
Drumherum zu reden war nicht seine Sache. „Ich war’s.“ Es war 
raus. Er atmete tief durch.  

„Was waren Sie?“  

„Ich war’s. Ich habe den Anschlag verübt.“  

„Welchen Anschlag?“ Helen begriff noch nicht, worum es ging.  

„Den Anschlag auf Sie“, gestand Christof Zickler sichtlich be-
wegt und mit Tränen in den Augen. Trotz des Halbdunkels nahm 
Helen seine Emotionen wahr. Nur langsam begann sie die Ernst-
haftigkeit seiner Worte zu verstehen.  

„Den Anschlag in Berlin?“ Helen zweifelte noch.  

„Ja, ich war das. Ich bereue das inzwischen so sehr. Ich kann 
Ihnen gar nicht sagen, wie ich das bereue“, sprudelte es hem-
mungslos aus Christof Zickler heraus.  

Helen hatte sich inzwischen die Hand auf den Mund gedrückt, 
um nicht loszuschreien. Sie wusste nicht, was sie mit einem sol-
chen Geständnis anfangen sollte. Wut stieg in ihr auf, das spürte 
sie sofort.  

„Sie haben mich ins Koma gebombt? Sie haben die Leute von 
der Sendung verletzt? Sie wollten uns umbringen?“ Helens 
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Stimme überschlug sich. Dabei war sie gar nicht mehr freundlich, 
wie es sonst ihre Art war.  

„Ja.“ 

Helens Gedanken schlugen Purzelbäume, so dass sie erst ein-
mal gar nichts mehr sagen konnte. Von Christof Zickler kam nur 
ein leises „das tut mir so leid“. Danach herrschte gefühlt sehr 
lange Zeit Stille zwischen beiden.  

Zunächst verspürte Christof Zickler nach seinem Geständnis 
eine gewisse Erleichterung. Langsam begann er aber, sich selbst 
zu verfluchen. Warum nur hatte er Helen dies erzählt? Vor allem 
wie er es erzählt hatte. So platt, so kurz, so wenig erklärend.  

Helen platzte mit mehreren Fragen mitten in seine Gedanken. 
„Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie Sie den Anschlag 
verübt haben? Warum erzählen Sie mir grade heute davon? Vor 
allem, da die Polizei mit ihren Ermittlungen bisher doch über-
haupt nicht vorangekommen ist?“  

„Es musste raus. Sie haben so viel für Ingo gemacht. Ich bin 
Ihnen so dankbar und fühle mich unendlich schlecht, weil ich den 
Anschlag verübt habe. Ich kannte Sie vorher nicht. Und ich hatte 
so viele Vorurteile. Und wenn ich ehrlich bin, habe ich wahr-
scheinlich immer noch eine Menge davon. Und diese Albträume, 
die halte ich nicht mehr aus.“  

„Sie erzählen mir das, obwohl ich mit dieser Information zur Po-
lizei gehen kann, sogar gehen muss?“ wandelte sich Helens Wut 
in Richtung Ungläubigkeit.  

„Das muss ich jetzt wohl in Kauf nehmen.“ Christof Zickler sank 
auf der Bank, auf der er saß, noch weiter in sich zusammen.  

„Waren Sie deshalb immer etwas verkniffen, wenn wir uns be-
gegnet sind? Sogar reserviert?“ forschte Helen weiter. So lang-
sam wurde ihr einiges klar.  
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„Verkniffen ist Ihre Art, es auszudrücken. Ich nenne es höchst 
verunsichert. Sie, oder besser gesagt, der Anschlag verfolgen 
mich seit einem Jahr, seit dem 26. März 2034. Ich habe ständig 
Albträume. Und plötzlich sitzen Sie im Konzert neben mir. Dann 
waren Sie bei diesem Zukunftsworkshop unseres Trägers. Spä-
testens seit Ingos Zukunftsplanung ist das ganz anders. Aus ei-
ner mir weitgehend unbekannten Helen Weber wurden Sie, ein 
Mensch aus Fleisch und Blut. Eine Frau, die sich wie kaum jemand 
anderes für meinen Bruder stark macht. Und die sich auf Anhieb 
mit ihm verstanden hat. Und das trotz seiner Behinderung und 
trotz der Tatsache, dass er manchmal richtig anstrengend und 
nervig sein kann. Und gerade ich habe Ihnen Schaden zugefügt, 
hätte Sie fast umgebracht.“  

Christof Zickler erleichterte sein Gewissen mit für seine Verhält-
nisse ungewöhnlich vielen Worten und sichtlich bewegt. „Ich 
habe totalen Mist gebaut“, fügte er zum Schluss hinzu.  

„Das mit dem totalen Mist stimmt. Diesen Mist und Ihr Ge-
ständnis muss ich erst mal setzen lassen.“  

Helens Worte spiegelten wider, dass sie nach und nach die Di-
mension des Ganzen erfasste. „Ich hab‘ keine Ahnung, wie ich 
damit umgehen soll.“  

Christof Zickler atmete tief durch. Er konnte nicht anders, als 
für Helens Reaktionen großes Verständnis zu zeigen. „Ich bin 
echt ein Esel.“ Wäre die Situation nicht so ernst, hätte Helen dazu 
sicherlich einen Scherz auf Lager gehabt. So bestätigte sie dem 
Esel erneut, dass sie das jetzt erst einmal setzen lassen musste.  

„Melden Sie sich bei mir, bevor Sie zur Polizei gehen?“ fragte 
Christof Zickler zögerlich als Helen nach den Schwungrädern ih-
res Rollstuhls griff. Er gab ihr seine Visitenkarte. Bisher hatte er 
das vermieden, um Distanz zu Helen wahren zu können. Sie 
nahm die Karte etwas benebelt an und murmelte, dass sie nicht 
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wisse, wie lange es dauere, bis sie über all das nachgedacht habe 
und sich vielleicht melden würde. Es gäbe eine Person, mit der 
sie darüber reden und die ihr vielleicht helfen könne, Klarheit in 
das Durcheinander in ihrem Kopf zu bringen.  

„Das war echt ‘n Hammer heute Abend. Ich muss erst mal nach 
Hause.“ Sie rollte in die Wohnung, um sich von Ingo, seinem Mit-
bewohner und einigen anderen Gästen kurz zu verabschieden. 
Ob ihr anzumerken war, dass etwas passiert war? Das tangierte 
Helen angesichts dessen, was sie eben erfahren hatte, nicht im 
Geringsten.  

Sie war heilfroh, als sie wieder zu Hause war. Zum Glück war 
Peter übers Wochenende zu seinen Eltern gefahren. So schwer 
ihr dies fiel, ihm wollte sie von Zicklers Geständnis erst einmal 
nichts erzählen. Er war viel zu eng mit der Sache verwoben. 
Gleich, nachdem sie in ihrer Wohnung an- und etwas zur Ruhe 
gekommen war, rief sie Katrin an. Sie erreichte sie glücklicher-
weise auf Anhieb.  

„Hi Helen“, klang Katrins Stimme freudig an ihr Ohr. „Was treibt 
dich um?“  

„Hallo, … hallo Katrin.“ Ihre Stimme klang um vieles verhaltener 
als sonst. „Bist du grade in der Stadt? Hast du demnächst mal 
Zeit für mich? Mich plagt was ganz Fürchterliches. Ich brauch‘ 
deinen Rat“, erzählte Helen niedergeschlagen.  

„Ui, das hört sich nicht gut an. Ich vermute mal, du willst mir 
das am Telefon nicht erzählen.“ Katrin vermutete richtig, schließ-
lich kannte sie Helen seit vielen Jahren recht gut. 

Da es für Katrins Verhältnisse früh, nämlich erst kurz vor elf war 
und Helen nicht weit von ihr entfernt wohnte, bot sie an, dass es 
bei ihr auch jetzt, ganz spontan passe. Sie hatte heute Abend 
nichts weiter vor. „Wir hatten ja schon öfter spätabendliche Tref-
fen.“ Helen überlegte nur kurz. „Es ist wirklich schon spät, aber 
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Peter ist nicht da. Und ganz ehrlich, ich brauch‘ besser jetzt als 
gleich deinen Rat. Ich freu‘ mich, wenn du kommst.“  

Gesagt, getan! Nach einer viertel Stunde klingelte Katrin und 
eine ziemlich angeschlagene Helen öffnete ihr die Tür.  

„Danke, das ist echt klasse“, begrüßte sie ihre langjährige 
Freundin und bot ihr zuerst etwas zum Trinken an.  

„Schieß los, Helen. Da muss dich ja etwas gehörig plagen, so 
wie du dreinschaust. Hoffentlich nichts Schlimmes?“ Katrin ver-
suchte ihr Bestes, ihre von Tränen gezeichnete Freundin zu er-
muntern, mit der Sprache rauszurücken und zu erzählen, was sie 
plagte.  

„Wie schlimm es ist? Ich weiß es noch nicht. Aber es hat’s in 
sich.“ Schlagartig war Katrin hellwach.  

„Dann gehen wir der Sache mal auf den Grund. Hier ist sie, 
deine Frau Grund“, versuchte Katrin noch etwas Humor in die Sa-
che zu bringen. Damit spielte sie auf einen blöden Spruch an, den 
sie früher in der Lokalredaktion oft zu hören bekommen hatte. 
„Dann gehen Sie der Sache mal auf den Grund, Frau Grund“, 
hatte der Chefredakteur gerne getönt und dabei ausgiebig ge-
lacht. Über solchen Sprüchen stand die renommierte Journalistin 
mittlerweile drüber, aber als auflockernden Stupser für Helens 
Erzählung erfüllte der Spruch seinen Zweck.  

„Du glaubst nicht, was mir vorhin passiert ist!? Oder besser ge-
sagt, was ich erfahren habe“, begann Helen ihre Erzählung.  

Katrin wagte nicht, sie zu unterbrechen. Nur einmal fragte sie 
nach einer Weile nach. „Denkst du, dass der zu einer solchen Tat 
überhaupt in der Lage ist? Hat er erzählt, wie er‘s angestellt 
hat?“  
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„Ich glaub‘ ihm. Warum würd‘ er mir sonst so was erzählen? 
Wie er das mit dem Anschlag genau gemacht hat, das hab‘ ich 
erst gar nicht mehr gefragt. Ich war viel zu geplättet.“  

Helen musste sich alles von der Seele reden. Sie schloss ihren 
Bericht mit den Worten: „Ich hab‘ keine Ahnung, was ich machen 
soll. Mir bleibt wohl nichts andres übrig, als ihn anzuzeigen. Bei 
so ‘ner Tat.“  

Katrin war sprachlos. Sie sagte mindestens eine Minute lang 
gar nichts, sodass Helen schon unruhig wurde. Plötzlich fing Kat-
rin an zu lachen und verschluckte sich dabei sogar. Sie konnte 
sich kaum mehr einkriegen. Helen blickte sie zutiefst verstört und 
irritiert an.  

„Katrin, was ist los? Das, das ist echt alles andre als lustig. Ich 
bin nach dem Anschlag fast nicht mehr aus‘m Koma aufge-
wacht“, bellte Helen ihre Freundin an.  

„Stimmt, aber, aber …“ Katrin versuchte sich wieder einzukrie-
gen.  

„Was aber“, fuhr Helen sie an. „Der hat denen im Studio auch 
Schaden zugefügt.“  

„Aber erinnerst du dich noch?“, versuchte Katrin es erneut.  

„An was soll ich mich erinnern, das so lustig ist?“ Helen zwei-
felte mittlerweile am Verstand ihrer Freundin. „Hast du schon ei-
nige gezwitschert, bevor du hergekommen bist?“ 

„Helen“, setzte Katrin erneut an. Dieses Mal schaffte sie es so-
gar, ihr Lachen im Zaum zu halten. „Erinnerst du dich an einen 
warmen Sommerabend vor nunmehr knapp 13 Jahren? Wir sind 
damals auf einer Bank im Park gesessen und damals war ich die, 
die platt war.“  

So langsam und ganz leise läutete bei Helen ein Glöckchen.  
„Mist, daran hab‘ ich gar nicht mehr gedacht.“  
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Beide fühlten sich schlagartig in eine Zeit zurückversetzt, als 
Helen Katrin gestanden hatte, dass sie eine der Brandstifter*in-
nen der Werkstatt war. Katrin Grund war zu der Zeit noch Volon-
tärin bei der Lokalzeitung und die beiden hatten sich etwas ange-
freundet. Helen konnte damals nicht anders, als der Journalistin 
eines Abends zu gestehen, dass sie zusammen mit zwei Freun-
den den Brand gelegt hatten. Die drei waren so sauer auf die 
Werkstatt für behinderte Menschen gewesen. Sie wurden dort so 
herablassend behandelt. Für die drei schien es anno dazumal kei-
nen anderen Ausweg als die Brandstiftung zu geben.  

„Helen, das war damals schon ein echter Hammer für mich. 
Meine Journalist*innenehre, meine ganzen Moralvorstellungen 
waren voll herausgefordert.“  

„Ja, da war was. Hast du darum grad so ‘nen Lachanfall bekom-
men? Aber das mit dem Anschlag und dem Geständnis ist für 
mich echt nicht lustig. Das war ein Mordversuch. Ein Bombenan-
schlag, mit dem ich‘s hier zu tun hab‘. Wir haben damals nieman-
den verletzt.“  

„Ist aber schon etwas ähnlich zu damals“, beharrte Katrin. „Der 
Typ, wie heißt der nochmal?“  

„Christof Zickler.“  

„Also dieser Christof Zickler Typ gesteht dir seine Tat. Das 
macht der doch nicht ohne Grund. Du hast mir damals auch nicht 
ohne Grund gestanden, dass du das Feuer gelegt hast. Warum 
hast du mir das damals erzählt? Außer vielleicht weil ich Katrin 
Grund heiße?“  

„Frau Grund, mich hat damals mein schlechtes Gewissen ge-
plagt. Ich musste mit jemandem drüber sprechen. Klar, es war 
schon knifflig, es grade dir zu erzählen. Ich hab‘s mit meinem 
schlechten Gewissen nicht mehr mit mir allein ausgehalten. Und 
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der Brandanschlag stand zwischen uns, wie ‘ne Mauer“, erin-
nerte sich Helen.  

„Ich könnte diesen Typen, genauso wie du, angespitzt in den 
Boden rammen. Bei dem, was er dir und anderen angetan hat. 
Bei allem, was du von ihm erzählt hast und auch von seinem Bru-
der, welchen Nutzen hat es, ihn anzuzeigen? Diese Frage ist 
schon etwas quergedacht. Aber denk‘ mal in Ruhe darüber nach. 
Genau diese Frage hat mir nämlich damals geholfen, dich nicht 
anzuzeigen. Obwohl, ganz ehrlich, ich habe tagelang mit mir ge-
rungen und gehadert. Und ich konnte damals mit niemandem 
darüber reden.“  

Katrins Argument zwang Helen zum Nachdenken. Es herrschte 
Ruhe, bis Katrin eine entscheidende Frage in den Raum warf: 
„Was meinst du, würde der noch einmal so eine Tat begehen?“  

„Ne, ich glaub‘ nicht. Er hat mir gestern gestanden, dass ihn 
Albträume verfolgen und dass er sich wegen der Tat so schämt. 
Klang alles sehr glaubhaft. Warum würd‘ er‘s mir sonst erzählen? 
Da muss ich noch drüber nachdenken.“  

Kurz vor eins machte sich Katrin auf den Weg nach Hause. 
Nachdem sie das eine oder andere Argument hin- und her ge-
wälzt und von vorne nach hinten gedreht hatten, waren sie beide 
erschöpft.  

„Wenn ich dir noch irgendwie helfen kann, kannst du mich je-
derzeit anrufen. Natürlich auch sonst“, verabschiedete sich Katrin 
von Helen.  

Ihre sehr lange Umarmung tat Helen besonders gut. Was für 
eine verzwackte Sache. Wäre Christof Zickler ein absoluter Un-
sympath, wäre es ihr sicherlich leichter gefallen, sich dafür zu 
entscheiden, ihn anzuzeigen. Im Zusammenspiel mit seiner Fami-
lie und vor allem mit seinem Bruder Ingo, war Christof Zickler aus 
ihrer Sicht ein recht netter, wenn auch etwas steifer Kerl.  
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Natürlich stand außer Frage, dass er sich in etwas verrannt 
hatte, dass völlig unakzeptabel war. Hätte sie ihn inzwischen 
nicht näher kennengelernt, wäre der Fall für Helen glasklar. So 
aber plagte sie sich die halbe Nacht und den ganzen Sonntag 
über, wie sie mit seinem Geständnis umgehen sollte. Kurz bevor 
Peter zurückkam, wurde Helen klar, dass sie Peter da auf keinen 
Fall mit reinziehen durfte. Der würde explodieren, so wie er da-
mals um Helens Leben gebangt hatte. Und für ein solches Ge-
heimnis war die Stadt zu klein. Deshalb hatte sie auch von Katrin 
absolutes Stillschweigen eingefordert. Daher musste nun schnell 
eine Entscheidung her. Peter würde sonst sofort merken, dass et-
was in der Luft lag. Irgendwann später einmal könnte sie ihm 
vielleicht von der ganzen Sache erzählen.  

Helen setzte sich an den Tisch, nahm sich ein Blatt, auf das sie 
die Vor- und Nachteile einer Anzeige gegen Christof Zickler auf-
schrieb. Es dauerte nicht lange, bis es sich für sie herauskristalli-
sierte, dass eine Anzeige niemandem wirklich helfen würde. Sie 
zerriss den Zettel und deponierte die Papierschnipsel ganz unten 
in ihrer Altpapierkiste. Es half wirklich niemandem, wenn sie 
Christof Zickler anzeigte. Vor allem nicht Ingo, der bei seiner 
gestrigen Einweihungsfeier seiner neuen Wohngemeinschaft so 
glücklich gewesen war. Ingo brauchte ein positives und unter-
stützendes Umfeld. Und Christof Zickler stand definitiv an seiner 
Seite. Wenn dieser ins Gefängnis müsste, wenn all das an die Öf-
fentlichkeit käme, das würde die Familie völlig zerreißen. 

Irgendwie musste Christof Zickler aus ihrer Sicht aber für seine 
Tat büßen – und genau das wollte Helen mit ihm aushandeln. 
Eine solche Tat durfte nicht ungesühnt bleiben. Wie war das bei 
ihr damals gewesen? Katrin hatte ihr keine Buße für ihre Brand-
stiftung abverlangt. So weit hatte Helen bislang nie gedacht. Viel-
leicht war ihr unermüdliches Engagement für behinderte 
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Menschen so etwas wie eine Wiedergutmachung für den Scha-
den, den sie damals angerichtet hatten. Helen hatte es nie bei ih-
rem eigenen Arbeitsplatz außerhalb der Werkstatt bewenden las-
sen. Sie hatte sich in ihrer Freizeit nicht einfach aufs Sofa verab-
schiedet. Sie hatten damals mit Katrin am Roman gearbeitet. Und 
sie hatte viele Jahre lang ihre neue Freiheit dafür eingesetzt, an-
deren behinderten Menschen auf dem Weg zur Inklusion zu hel-
fen.  

Das war ihre Passion. Das entsprach ihrem Gerechtigkeitsge-
fühl. Auch wenn dieses Gerechtigkeitsgefühl mit ihrer damaligen 
Brandstiftung an der Werkstatt in gewisser Weise eine gehörige 
Schramme abbekommen hatte. Sie hatten sich damals trotzdem 
dazu entschieden, die Werkstatt anzuzünden, mit der ehrlichen 
Absicht, etwas Konkretes zu tun, um etwas zu verändern.  

Nachdem Helen ihre Gedanken wieder etwas geordnet hatte, 
rief sie Christof Zickler an. Dieser war sehr überrascht, dass sie 
sich so schnell bei ihm meldete. Helen hatte ihm sofort ange-
merkt, als sie gesagt hatte, wer am anderen Ende der Leitung 
war, dass auch er harte Stunden hinter sich hatte.  

„Äh, das ging aber schnell.“  

„Ja, aber der Anruf, der muss jetzt sein. Ich hatte nach Ihrem 
Geständnis gestern eine schlaflose Nacht. Sie wahrscheinlich 
auch.“  

„Tut mir sehr leid, mit der schlaflosen Nacht“, entschuldigte er 
sich bei Helen.  

„Also, ich will‘s kurz machen, weil mein Mann gleich von seiner 
Wochenendreise zurückkommt. Und der darf nie etwas davon er-
fahren.“ Nach einer kurzen Pause rückte Helen mit ihrer Ent-
scheidung raus: „Ich zeige Sie nicht an. Ich hab‘ auch nur einer 
Person davon erzählt. Die hat mir absolutes Stillschweigen ver-
sprochen.“  
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Bei diesen Worten entfuhr Christof Zickler ein unüberhörbarer 
Seufzer der Erleichterung. Helen nahm dies sehr wohl wahr.  

„Und, jetzt sind sie wohl erleichtert? Ich möcht‘ mich mit Ihnen 
treffen. Mich interessiert, was Sie zu der Tat getrieben hat. Ich 
will wissen, wie Sie das mit der Bombe gemacht haben. Und vor 
allem will ich mit Ihnen darüber reden, wie Sie das einigermaßen 
wiedergutmachen können, auch wenn das eigentlich gar nicht 
geht. Ganz praktisch. Sie wollen Ihre Albträume loswerden. So 
‘ne Tat ist ja kein Pappenstiel. Niemand bringt‘s was, wenn Sie 
hinter Gittern sitzen. Überlegen Sie sich mal, was Sie tun können, 
um wenigstens eine gewisse Wiedergutmachung zu leisten. Nicht 
für mich, sondern für andere Menschen. Für welche, die Unter-
stützung brauchen.“  

Helen fand klare und deutliche Worte gegenüber Christof Zick-
ler. Sie hatte sich vor ihrem Telefonat gut überlegt, was sie sagen 
wollte und sich ein paar Notizen gemacht. Ein Blick darauf zeigte 
ihr, dass sie alles angesprochen hatte, was ihr wichtig war. Und 
sie war angesichts ihrer gewählten, aber klaren Ansage zufrieden 
mit sich und auch mit ihrer Entscheidung. Sie wäre wahrschein-
lich eine gute Sozialarbeiterin geworden, hätte ihr die Zeit auf der 
Förderschule nicht den weiteren Bildungsweg versaut. In vielerlei 
Hinsicht machte sie in den letzten Jahren aber nicht viel anderes 
als so manche Studierte. Nur, dass sie dafür nicht annähernd das 
Gehalt bekam, das diese nach Hause brachten. 

Sie hatte von Christof Zickler auf ihre Ausführungen keinen Wi-
derspruch erwartet. Es kam auch keiner. Vielmehr stimmte er ihr 
stammelnd in allen Punkten zu und versuchte sich in einem Kom-
pliment für Helen, dass sie so gut mit seinem Geständnis und der 
schlimmen Sache an sich umging. Sein versuchtes Kompliment 
klang selbst für ihn komisch, weshalb er sich auch mitten im Satz 
verheddert hatte und den Versuch stoppte.  
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„Punkt für heute“, stoppte Helen ihn. „Hoffentlich schlafen wir 
beide erst einmal wieder durch. Passt es Ihnen am Mittwoch um 
17 Uhr? Dann können Sie mich ins Café Charlie einladen. Dort 
gibt es eine ruhige Ecke, wo man ungestört reden kann. Und zu 
der Zeit ist da auch nicht mehr so viel los.“  

Und ob Christof Zickler mit diesem Vorschlag einverstanden 
war. Selbst wenn er Mittwoch einen Termin gehabt hätte, er 
hätte ihn auf jeden Fall verlegt. Er stammelte noch etwas von we-
gen überlegen, wie er die Sache wenigstens ein bisschen wieder 
gut machen könnte, danach verabschiedeten sie sich bis Mitt-
woch.  

Helen hatte bei ihrem Vorgehen ein leicht schlechtes Gewissen 
gegenüber dem Team der Sendung Menschenrechte konkret. 
Auch diese waren damals entscheidend von dem Anschlag be-
troffen gewesen. Aber auch hier konnte sie keinen Sinn darin se-
hen, Christof Zickler an sie zu verraten und ihn damit womöglich 
hinter Gitter zu bringen. Das Team hatte sich bei der letzten Sen-
dung wieder recht entspannt gezeigt, da keine Spur auf ein At-
tentat gegen die Sendung hindeutete. Sicherheitshalber nahm 
sich Helen vor, den Moderator irgendwann anzurufen. Sollte es 
bei ihnen doch noch Bedenken geben, vielleicht fand Helen ja ge-
eignete Worte, um die Sache weiter zu beruhigen. Aber der An-
schlag lag nun bereits über ein Jahr zurück und langsam schien 
Gras über die Sache zu wachsen. 

Eines bereitete Helen noch etwas Kopfzerbrechen. Sie war des-
wegen gegenüber Christof Zickler offen und ehrlich, als sie sich 
im Café Charlie trafen und fiel gleich mit der Tür ins Haus. „Ich 
kann nicht garantieren, dass ich die Sache nicht doch irgendwie 
verrate. Wenn die Ermittlerin noch mal persönlich bei mir auf-
taucht. Am Telefon geht‘s eher. Aber ich bin ‘ne schlechte Lügne-
rin. Ich glaub‘ aber, dass sie mit dem Fall abgeschlossen hat. Auf 
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jeden Fall mit den Ermittlungen hier bei uns. Beim letzten Anruf 
hat sie so was angedeutet.“  

„Einverstanden. Danke für Ihre Ehrlichkeit.“  

Seine Reaktion brachte ihm bei Helen einen Pluspunkt ein. 
Trotzdem, Helen hatte sich fest vorgenommen, sich von ihm auf 
keinen Fall einschüchtern oder ein schlechtes Gewissen machen 
zu lassen. Christoph Zickler war jedoch weit entfernt davon, der-
gleichen zu versuchen.  

Als nächstes ließ sich Helen von Christof Zickler die Tat schil-
dern, wie er diese geplant und durchgeführt hatte. Ihr grauste 
es, als sie merkte, von welchem Hass er damals besessen gewe-
sen war. Um ein Haar wäre ihr Leben genau dieses Hasses we-
gen ausgelöscht worden. Er gestand, dass der Anschlag eigent-
lich nicht ihr gegolten hatte, sondern dass er damals vielmehr 
auf Katja Franke fixiert gewesen war. Dieses Bekenntnis ent-
spannte Helen in keiner Weise. Sie war vielmehr empört.  

„Dann müssen Sie unbedingt auch was für Katja Franke tun. 
Was Gutes. Im Grunde ihres Herzens ist sie ‘ne richtig nette Per-
son. Halt mit einer sehr direkten Art. Aber genau solche Leute 
wie Katja brauchen wir, wenn wir etwas verändern wollen.“  

Inzwischen waren sie beim Thema Wiedergutmachung für die 
Tat angelangt. Was würde Christof Zickler dafür tun? Er hatte 
sich einiges überlegt und dabei versucht, sich ziemlich gut auf 
Dinge einzustellen, die Helen wichtig sein könnten. Helen hörte 
sich seine Vorschläge in aller Ruhe an. Und brachte weitere Anre-
gungen ein. Manche davon forderten Christof Zickler eindeutig 
heraus. Jedenfalls war klar, dass die Enthinderungsgruppe und 
die Pat*innen zukünftig einen fleißigen Helfer haben würden. 
Fleißige Helfer konnten sie immer und jederzeit gut gebrauchen. 
Es gab immer etwas zum Anpacken, oft etwas zum Transportie-
ren, und bei Umzügen brauchten sie dauernd Helfer. Ein weiterer 
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Vorteil: Es war gut, in ihm fortan im Wohnheim einen Verbünde-
ten zu haben.  

Helen machte Christof Zickler im Laufe ihres ernsten Gesprächs 
eins eindeutig klar: „Herr Zickler, wir bleiben auf jeden Fall beim 
Sie. Alles andre wär‘ mir zu nah, nach dem was Sie mir angetan 
hab‘n.“  

Christof Zickler war auch diese Bedingung nicht unrecht.  

„Unser Abkommen ist ungewöhnlich. Solange wir beide damit 
leben können und andre davon profitieren, ist’s von mir aus ein 
Deal. Und der ist sinnvoller, als wenn Sie einige Jahre hinter Git-
tern sitzen. Ende!“  

Christof Zickler nahm ihren Deal mit heftigem Kopfnicken an. 
Nachdenklich, aber sehr dankbar blieb er am Ecktisch im Café 
Charlie sitzen, lange nachdem sich Helen auf ihren Heimweg ge-
macht hatte. 
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Nachwort 

Der Ausflug ins Jahr 2034 in Sachen politische und gesellschaft-
liche Entwicklungen im Bereich der Inklusion ist gewagt. Das ist 
mir bewusst. Vor allem, weil wir derzeit nur schwer erahnen kön-
nen, was uns morgen oder übermorgen droht oder blüht. Spä-
testens seit dem massiven Erstarken der sogenannten Alterna-
tive für Deutschland, vor allem aber auch seit Donald Trumps er-
neuten Amtsantritt als Präsident der USA, scheinen auch die 
schrecklichsten Szenarien möglich.  

Szenarien, die vor allem auch behinderte Menschen massiv in 
ihrer Selbstbestimmung und in ihrem Leben bedrohen können, 
wie die massiven Kürzungen im Gesundheitsbereich der USA in 
beängstigender Weise verdeutlichen. Szenarien, die die Men-
schenrechte und das Leben von Angehörigen verschiedener 
Gruppen und von Einzelpersonen bedrohen.  

Aber nicht nur Donald Trump und seine von den Republikanern 
gestützte unsägliche Politik gegen Vielfalt, Gleichstellung und In-
klusion, die auch auf Deutschland durch eine zunehmende grup-
penbezogene Menschenfeindlichkeit massiv ausstrahlt, jagt vie-
len behinderten Menschen Angst ein. Die zunehmende Spaltung 
unserer Gesellschaft mit zum Teil erheblichem Hass auf Anders-
denkende stellt eine ernsthafte Bedrohung dar. Der Angriffskrieg 
Russlands auf die Ukraine hat das seinige dazu getan, dass unser 
Sicherheitsgefühl erheblich eingeschränkt wurde. Die Situation 
im Nahen Osten und anderen Teilen der Welt machen derzeit we-
nig Hoffnung auf die Vernunft der Menschheit.  

Warum schlage ich diesen Bogen? In Kriegszeiten und in Zeiten 
der gezielten Missachtung der Menschenrechte waren und sind 
behinderte Menschen besonders gefährdet, beziehungsweise 
werden viele Menschen überhaupt erst behindert. Bei den 
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geflüchteten Menschen aus der Ukraine müssen wir dies haut-
nah miterleben. Und nicht zuletzt die massiv erhöhten Rüstungs-
ausgaben für die Verteidigung entziehen bereits jetzt schon drin-
gend nötige Ressourcen. Geld, das im sozialen Bereich investiert 
werden müsste, um den inneren Frieden zu stärken und endlich 
echte Inklusion, Diversität und Teilhabe für alle zu ermöglichen. 

Die mittlerweile weit in die Gesellschaft hinein verbreitete grup-
penbezogene Menschenfeindlichkeit, die auch vor behinderten 
Menschen nicht Halt macht, nimmt derzeit massiv zu. Wenn In-
klusion als ein Ideologieprojekt bezeichnet und auf die UN-Behin-
dertenrechtskonvention gepfiffen wird. Wenn die gestiegenen 
Kosten der Eingliederungshilfe maßgeblich für den Schuldenberg 
der Kommunen verantwortlich gemacht werden. Wenn Verwal-
tungen gesetzlich verankerte Leistungen für behinderte Men-
schen in Frage stellen und die Leistungsbewilligung konterkarie-
ren. Wenn für die Betroffenen lebenswichtige Anträge monate-
lang wegen Personalmangel und Überbürokratisierung nicht be-
arbeitet und beschieden werden. Vor allem auch, wenn Rufe 
nach Pauschalierungen lauter werden und sich die Überzeugung 
breit macht, dass früher doch alles besser und unbürokratischer 
war. Dann müssen alle Alarmglocken läuten.  

Diese Entwicklungen machen Angst vor einem Zurück. Zurück 
in die Unterbringung behinderter Menschen in Einrichtungen. In 
Einrichtungen, die unter Personalmangel leiden, was diese noch 
menschenunwürdiger machen als sie ohnehin schon sind. Hierzu 
gehören auch viele Alten- und Pflegeheime. Und leider steigt 
auch die Angst davor, dass es noch schwieriger wird, behinderten 
Menschen zu ihrem Recht auf Selbstbestimmung und echter In-
klusion zu verhelfen.  

Dieser zunehmenden Angst verbunden mit fortschreitender Re-
signation, wie schwierig es ist, Veränderungen hin zu einer 
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inklusiven Gesellschaft zu erreichen, will dieser Roman ein klei-
nes Stück Hoffnung entgegensetzen. Hoffnung auf Menschen, 
die trotz schwieriger gesellschaftlicher Rahmenbedingungen ihr 
Möglichstes tun, um behinderte Menschen auf dem Weg zu mehr 
Freiheit und echter Inklusion zu unterstützen. Diejenigen, die aus 
aussondernden Einrichtungen ausziehen oder auf den allgemei-
nen Arbeitsmarkt wechseln wollen, sollen die Hilfe bekommen, 
die sie brauchen.  

Mit diesem Roman möchte ich dazu ermuntern, trotz aller Wid-
rigkeiten, trotz mancher Zweifel und auch nach Rückschlägen 
nicht aufzugeben. Das zu tun, was jede und jeder von uns an ih-
rem und seinem Platz, im eigenen sozialen Umfeld, in der eige-
nen Nachbarschaft tun kann, um weitere Türen für behinderte, 
aber auch für andere benachteiligte Menschen hin zur Selbstbe-
stimmung und echter Inklusion zu öffnen. Und was wir als Gesell-
schaft tun kann. So schwer und langwierig dies zuweilen auch 
sein mag.  

Die Aktiven der Enthinderungsgruppe stehen dabei symbolisch 
für viele Menschen, die zum Teil bereits seit vielen Jahren diejeni-
gen unterstützen, die raus in die Gesellschaft wollen oder schon 
draußen mitten in der Gesellschaft sind. Sie stehen aber auch für 
diejenigen, die neu hinzustoßen, die vielleicht wirklich eine Be-
freiungsbewegung behinderter Menschen vorantreiben und un-
terstützen wollen. Zu befreien gibt es nämlich sehr viel und sehr 
viele. Pat*innen braucht es hierfür allemal und noch viel mehr.  

Ob es uns gelingt, die schwierigen Zeiten zu überwinden und 
hoffentlich auch dafür zu sorgen, dass die vor uns liegenden Zei-
ten nicht so schwierig werden, wie es derzeit zu befürchten ist? 
Dies liegt nicht nur bei der großen Politik, sondern auch mit an 
uns allen und jeden einzelnen von uns. An unserem demokrati-
schen Engagement und unserem Streben nach echter Inklusion 
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für alle. Hoffentlich haben möglichst viele die Kraft, sich gegen 
ausgrenzende und diskriminierende Tendenzen rechtzeitig und 
fortwährend zur Wehr zu setzen. Die Kraft, sich dem Trend, dass 
Reiche immer reicher werden, entgegenzusetzen. Dafür einzutre-
ten, allen Menschen ein würdiges und selbstbestimmtes Leben 
mit den nötigen Ressourcen zu ermöglichen.  

Auch wenn wir vielleicht einiges einstecken müssen, so manche 
Niederlage erleiden, was ich natürlich nicht hoffe. Mögen wir die 
Kraft haben, uns immer wieder aufzurichten und solidarisch im 
Sinne der Selbstbestimmung und Inklusion zu bleiben. Die Zu-
kunft wird es weisen und hoffentlich erlebt die Behindertenpolitik 
und die Umsetzung der UN-Behindertenrechtskonvention nicht 
nur in Deutschland bald einen zweiten Frühling. Denn der erste 
nach der Verabschiedung der Menschenrechtskonvention durch 
die Vereinten Nationen und deren Ratifizierung in Deutschland, 
war nur ein laues Lüftchen.  

Ein sehr lauer Windhauch, der die meisten Betreiber der traditi-
onellen Behinderteneinrichtungen nie erreicht hat. So konnten 
sie ihr althergebrachtes aussonderndes Treiben weitgehend un-
behelligt und zum Teil im neuen nur ganz leicht angepassten 
Mäntelchen der vermeintlichen Inklusion fortsetzen. Sie konnten 
weiterhin gutes Geld mit ihren abhängig-machenden und abhän-
gig-haltenden Strukturen und Machenschaften verdienen.  

Hoffentlich hat das Lesen des Romans trotz der Schwere des 
Themas Spaß gemacht. Hoffentlich ein bisschen Verbundenheit 
mit der Welt von Helen Weber, Katja Franke, Claudia Liese, Peter 
Stamm und wie sie alle heißen, die so wacker für Veränderungen 
streiten, geschaffen. Und vielleicht wird meine Vision von der „Ich 
will raus-Bewegung“, den Pat*innen und dem Gedanken einer 
Befreiungsbewegung Realität. Und vielleicht kommt tatsächlich 
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die im Roman beschriebene politische Wende zu mutigen und 
ernstgemeinten Reformen für echte Inklusion?  

Vielleicht helfen dafür die folgenden Informationen ein kleines 
Stück weiter:  

Wer sich für Behindertenpolitik interessiert, kann sich tagesak-
tuell unter www.kobinet-nachrichten.org über entsprechende 
Nachrichten von behinderten Menschen für behinderte Men-
schen informieren. 

Informationen über die Ergänzenden unabhängigen Teilhabe-
beratungsstellen gibt es bei der Fachstelle Ergänzende unabhän-
gige Teilhabeberatung. Dort findet man zum Beispiel die Adres-
sen der örtlichen Beratungsstellen: https://www.teilhabebera-
tung.de/artikel/fachstelle-teilhabeberatung 

Informationen über die Zentren für selbstbestimmtes Leben 
behinderter Menschen und die Arbeit deren Dachorganisation, 
der Interessenvertretung Selbstbestimmt Leben in Deutschland 
(ISL), gibt es unter: https://isl-ev.de/wer-wir-sind/beratung/ 

Die Hotline zum Persönlichen Budget und zum Budget für Ar-
beit erreicht man unter folgender Telefonnummer: 030/235 935 
190. Unter dem Link https://isl-ev.de/kontakt/ sind die Sprechzei-
ten der Hotline aufgeführt. 

Mehr über das Netzwerk behinderter Menschen, die statt in ei-
ner Werkstatt auf dem allgemeinen Arbeitsmarkt arbeiten (wol-
len) erfährt man auf der Internetseite des Projekts Budgetkom-
petenz unter https://isl-ev.de/themen/bildung-arbeit/budget-
kompetenz/ 

Infos zu den Aktivitäten der LIGA Selbstvertretung, dem Zusam-
menschluss von Selbstvertretungsorganisationen behinderter 
Menschen, gibt es unter http://liga-selbstvertretung.de/ 

http://www.kobinet-nachrichten.org/
https://www.teilhabeberatung.de/artikel/fachstelle-teilhabeberatung
https://www.teilhabeberatung.de/artikel/fachstelle-teilhabeberatung
https://isl-ev.de/wer-wir-sind/beratung/
https://isl-ev.de/kontakt/
https://isl-ev.de/themen/bildung-arbeit/budgetkompetenz/
https://isl-ev.de/themen/bildung-arbeit/budgetkompetenz/
http://liga-selbstvertretung.de/
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Tipps zum Budget für Arbeit gibt es auch unter https://budget-
fuerarbeit.de/ 

Nähere Informationen über Persönliche Zukunftsplanung sowie 
das Netzwerk Persönliche Zukunftsplanung gibt es unter 
https://www.persoenliche-zukunftsplanung.eu/ 

Hinweise zum Bezug des immer wieder erwähnten Romans 
Zündeln an den Strukturen, der auch kostenfrei über die bidok-
Online-Bibliothek heruntergeladen werden kann, gibt es unter 
https://www.nw3.de/index.php/664-roman-zuendeln-an-den-
strukturen-befeuert-diskussion-um-reform-des-werkstaettensys-
tems 

Diejenigen, die sich wundern, dass es bei der Verwendung der 
Namen im Roman nicht einheitlich zugeht, gebe ich absolut 
Recht. Manchmal werden nur der Vorname und dann wieder der 
Vor- und Nachname genannt. Das ist zuweilen verwirrend, viel-
leicht auch ein bisschen nervig. Ich hoffe aber, Sie und ihr ver-
kraftet dies. Dies hat folgenden Hintergrund: 

2023, beim Schreiben des Romans Zündeln an den Strukturen, 
hatten die Romanfiguren Helen Weber, Bernd Friedrich und 
Klaus Kriske die klare Ansage gemacht, dass sie nicht geduzt wer-
den wollen. Das passierte ihnen als behinderten Menschen oft, 
während nichtbehinderte Menschen meist gesiezt wurden. Sie 
wollten mit der Nennung der vollen Namen ein Zeichen setzen.  

Im Jahr 2034 hatte sich dahingehend zwar einiges geändert, 
aber noch lange nicht 100-prozentig. Wir konnten uns also nicht 
auf eine durchgängige Linie einigen, deshalb geht es in diesem 
Roman auch etwas hin und her. Das ist aber nicht schlecht, denn 
auch 2034 werden wir bestimmt immer noch viel darüber nach-
denken und diskutieren müssen, wie wir miteinander respektvoll 
und einbeziehend statt ausgrenzend auf gleicher Augenhöhe 

https://budgetfuerarbeit.de/
https://budgetfuerarbeit.de/
https://www.persoenliche-zukunftsplanung.eu/
https://www.nw3.de/index.php/664-roman-zuendeln-an-den-strukturen-befeuert-diskussion-um-reform-des-werkstaettensystems
https://www.nw3.de/index.php/664-roman-zuendeln-an-den-strukturen-befeuert-diskussion-um-reform-des-werkstaettensystems
https://www.nw3.de/index.php/664-roman-zuendeln-an-den-strukturen-befeuert-diskussion-um-reform-des-werkstaettensystems
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kommunizieren können. Da tut etwas Verunsicherung zuweilen 
Not, um das Nachdenken und das Gespräch darüber, was uns in 
Sachen Sprache wichtig ist, zu fördern.  

Großer Dank gebührt all jenen, die mich über so viele Jahre hin-
weg an ihren Geschichten teilhaben ließen. Die vor allem ihre ei-
gene Geschichte in Richtung Inklusion trotz aller Widrigkeiten vo-
rangetrieben haben. Mein Dank geht auch an alle, die behinderte 
Menschen auf ihrem Weg zu mehr Selbstbestimmung und echter 
Inklusion beflügeln. Die diese in ihrem Sinne und nach ihren 
Wünschen unterstützen. Die für Gesetzesänderungen, für mehr 
Barrierefreiheit, Teilhabe und Antidiskriminierung kämpfen.  

Danke sage ich aber auch all jenen, die mich ermuntert haben, 
diesen zweiten Roman zu schreiben. Die zum Teil eingefordert 
haben, dass die Geschichte von Helen Weber und den Mitglie-
dern der Enthinderungsgruppe nach dem Roman Zündeln an 
den Strukturen nicht auserzählt sei und fortgeschrieben werden 
müsse. Die mich in der Idee unterstützt haben, zusammen mit 
Mitgliedern der Enthinderungsgruppe einen Blick in die Zukunft 
zu werfen. In eine zuerst düstere, aber dann doch wieder hoff-
nungsvollere Zukunft.  

Und natürlich kann ich nicht genug für all die praktischen Hilfen 
danken, wie der Gestaltung des Buchcovers, beim Layout und na-
türlich auch beim mühsamen Korrekturlesen – und für so man-
che Tipps zum Durchhalten.  
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Es gibt noch viele Geschichten 
In diesem Roman konnten nur einige Geschichten erzählt wer-

den, aber es gibt inzwischen so viele davon. Und genau diese Ge-
schichten sollten wir erzählen. Geschichten, die uns ermutigen. 
Um dies über diesen Roman hinaus anzuregen, folgt zum Ab-
schluss noch eine Geschichte von Manja Schultz, die unter ande-
rem mit Hilfe einer Persönlichen Zukunftsplanung den Weg aus 
einer Werkstatt für behinderte Menschen auf den allgemeinen 
Arbeitsmarkt geschafft hat. Diese Geschichte ist verbunden mit 
der Anregung und Hoffnung, dass wir noch viel mehr solcher er-
mutigenden Geschichten zu hören oder zu lesen bekommen: Ge-
schichten positiver Veränderungen. 

Mein Weg in ein selbstbestimmtes  
Arbeitsleben 
von Manja Schultz 

Hallo, mein Name ist Manja. Ich möchte euch berichten, wie ich 
den Schritt aus der Werkstatt hin zu einer sozialversicherungs-
pflichtigen Beschäftigung mit dem Budget für Arbeit geschafft 
habe. Mein Weg war nicht immer einfach – aber er hat sich ge-
lohnt. 

Vor dreizehn Jahren begann ich im Service-Kontor im Bürobe-
reich der Werkstatt der Diakonie Nord Nord Ost. Ich habe schon 
damals gern am PC gearbeitet, Strukturen geschaffen, organi-
siert – kurz gesagt: Ich habe Ordnung geliebt. Aber was dort 
noch viel wichtiger war: Ich hatte einen Ort der Sicherheit. Einen 
Ort, an dem ich mich entwickeln konnte, in meinem eigenen 
Tempo, und an dem Menschen an mich glaubten, auch wenn ich 
es selbst nicht immer tat. 
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Ich bin ehrlich: Es gab in dieser Zeit tiefe Krisen. Momente, in 
denen ich dachte, ich schaffe das alles nicht. Aber mit Unterstüt-
zung – von Anleitern, Kolleginnen, und auch durch therapeuti-
sche Begleitung – habe ich gelernt, immer wieder aufzustehen. 
Ich habe gelernt, auf mich zu achten, und aus jedem Rückschritt 
etwas mitzunehmen. 

Nach neun Jahren spürte ich: Da bewegt sich etwas in mir. Ich 
merkte, ich bin „aus meinen Schuhen rausgewachsen“. Ich wollte 
mehr Verantwortung übernehmen, mich weiterentwickeln – und 
wagte schließlich den Schritt auf einen betriebsintegrierten Ar-
beitsplatz im Übergangsmanagement und der Beruflichen Bil-
dung der Diakonie Nord Nord Ost. 

Dort arbeitete ich Seite an Seite mit hauptamtlichen Kollegin-
nen und Kollegen – und ich fühlte mich von Anfang an als Teil des 
Teams. Diese Erfahrung war für mich der Beweis: Ich kann das! 

Parallel machte ich eine Weiterbildung zur Peerbegleiterin und 
half, gemeinsam mit Kolleginnen, Kollegen und unseren Vertrau-
enspersonen, das Projekt Zukunftslotsen mit aufzubauen. In die-
ser Rolle durfte ich andere Menschen begleiten, ihnen Mut ma-
chen, und sie auf ihrem Weg zur Teilhabe im Arbeitsleben unter-
stützen. 

2023 machte ich zusätzlich eine einjährige Weiterbildung zur 
grafischen Moderatorin in Persönlicher Zukunftsplanung – und 
das gab mir noch einmal einen enormen Schub für mein Selbst-
bewusstsein. Ich lernte, meine Gedanken und Ideen sichtbar zu 
machen, Menschen durch Visualisierung zu unterstützen und 
gleichzeitig selbst noch klarer zu sehen, wo meine eigenen Stär-
ken liegen. 

Diese Weiterbildung hat mir Mut gemacht, meine Stimme zu 
nutzen – und meinen Weg weiterzugehen. In meinem Arbeitsbe-
reich dem Übergangsmanagement konnte ich mein 



303 

Organisationstalent, meine Kreativität und meine Ideen noch 
mehr einbringen. Die Wertschätzung meiner Kolleginnen und 
Kollegen gab mir Halt und Mut, meinen Weg weiterzugehen. 

Ich habe gelernt, meine Grenzen zu respektieren und Rück-
schritte nicht als Niederlagen, sondern als Zeichen von Stärke zu 
sehen.  

Und dann – am 1. Juli 2025 – war es endlich so weit! Ich konnte 
meinen Arbeitsvertrag für eine sozialversicherungspflichtige 
Stelle mit dem Budget für Arbeit unterschreiben. Dieser Moment 
war unbeschreiblich – ich war überwältigt und ich weinte vor 
Glück. 

Heute stehe ich hier als Verwaltungskraft und ich bin dankbar – 
für jeden einzelnen Schritt, für jede Chance, und für jedes Ver-
trauen, das mir auf diesem Weg geschenkt wurde.  

Ich wünsche mir, dass noch viel mehr Betriebe erkennen, welch 
großes Potenzial Menschen mit Beeinträchtigungen haben. Dass 
sie bereit sind, Türen zu öffnen, Zutrauen zu schenken und ge-
meinsam mit uns zu wachsen. 

Denn Inklusion ist kein Extra – sie ist ein Gewinn. Für uns, für 
Sie – und für die ganze Gesellschaft. Jetzt ist es Zeit, etwas Neues 
zu beginnen – und dem Zauber des Anfangs zu vertrauen. 
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Verzeichnis der zentralen 
Akteur*innen dieses Romans 

Katja Franke: Pressesprecherin der Enthinderungsgruppe 

Bernd Friedrich: Mitglied der Enthinderungsgruppe; er war 2023 
an der Brandstiftung beteiligt 

Katrin Grund: Journalistin und gute Freundin von Helen Weber 

Klaus Kerzer: Moderator der Sendung Menschenrechte konkret 

Klaus Kriske: Mitglied der Enthinderungsgruppe; auch er war 
2023 an der Brandstiftung beteiligt  

Franziska Kurz: Ermittlerin zum Anschlag auf die Sendung Men-
schenrechte konkret 

Claudia Liese: Juristin der Enthinderungsgruppe, die in einer Er-
gänzenden unabhängigen Teilhabeberatungsstelle arbeitet 

Peter Stamm: arbeitet im ambulanten Dienst, ist Mitglied der 
Enthinderungsgruppe und mit Helen Weber verheiratet 

Helen Weber: Mitglied der Enthinderungsgruppe und fiktive Mit-
autorin des Romans 

Christof Zickler: Attentäter und Bruder von Ingo Zickler 

Hermann Zickler: Vater von Christof und Ingo Zickler 

Ingo Zickler: Bruder von Christof Zickler, der aus dem Wohn-
heim auszieht 

Mama Zickler: Mutter von Christof und Ingo Zickler 
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